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Publié le 13 janvier 1898 en première page du 
quotidien parisien L’Aurore, ce texte fut écrit par 
Émile  Zola.  Cette  tribune  qui  accuse  le 
gouvernement de l’époque d’antisémitisme dans 
l’Affaire  Dreyfus  est  une  lettre  ouverte  au 
président de la République.
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Lettre à M. Félix Faure,
Président de la République

Monsieur le Président,
Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le 

bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, 
d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous 
dire  que  votre  étoile,  si  heureuse  jusqu’ici,  est 
menacée  de  la  plus  honteuse,  de  la  plus 
ineffaçable des taches ?

Vous  êtes  sorti  sain  et  sauf  des  basses 
calomnies,  vous  avez  conquis  les  cœurs.  Vous 
apparaissez rayonnant dans l’apothéose de cette 
fête patriotique que l’alliance russe a été pour la 
France,  et  vous  vous  préparez  à  présider  au 
solennel  triomphe  de  notre  Exposition 
Universelle, qui couronnera notre grand siècle de 
travail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache 
de boue sur  votre  nom – j’allais  dire  sur  votre 
règne  –  que  cette  abominable  affaire  Dreyfus ! 
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Un  conseil  de  guerre  vient,  par  ordre,  d’oser 
acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute 
vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur 
la joue cette souillure, l’histoire écrira que c’est 
sous votre présidence qu’un tel crime social a pu 
être commis.

Puisqu’ils  ont  osé,  j’oserai  aussi,  moi.  La 
vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la 
justice,  régulièrement  saisie,  ne  la  faisait  pas, 
pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne 
veux  pas  être  complice.  Mes  nuits  seraient 
hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-
bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime 
qu’il n’a pas commis.

Et c’est à vous, monsieur le Président, que je 
la  crierai,  cette  vérité,  de  toute  la  force  de  ma 
révolte d’honnête homme. Pour votre honneur, je 
suis convaincu que vous l’ignorez. Et à qui donc 
dénoncerai-je  la  tourbe  malfaisante  des  vrais 
coupables, si ce n’est à vous, le premier magistrat 
du pays ?

*
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La  vérité  d’abord  sur  le  procès  et  sur  la 
condamnation de Dreyfus.

Un homme néfaste  a  tout  mené,  a  tout  fait, 
c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors 
simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout 
entière ;  on  ne  la  connaîtra  que  lorsqu’une 
enquête loyale aura établi nettement ses actes et 
ses responsabilités. Il apparaît comme l’esprit le 
plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues 
romanesques,  se  complaisant  aux  moyens  des 
romans-feuilletons,  les  papiers  volés,  les  lettres 
anonymes,  les  rendez-vous  dans  les  endroits 
déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, 
de  nuit,  des  preuves  accablantes.  C’est  lui  qui 
imagina de dicter le bordereau à Dreyfus ; c’est 
lui  qui  rêva  de  l’étudier  dans  une  pièce 
entièrement  revêtue  de  glaces ;  c’est  lui  que  le 
commandant  Forzinetti  nous  représente  armé 
d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire 
près de l’accusé endormi, pour projeter sur son 
visage un brusque flot de lumière et surprendre 
ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai 
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pas  à  tout  dire,  qu’on  cherche,  on  trouvera.  Je 
déclare simplement que le commandant du Paty 
de  Clam,  chargé  d’instruire  l’affaire  Dreyfus, 
comme officier  judiciaire,  est,  dans  l’ordre  des 
dates et des responsabilités, le premier coupable 
de  l’effroyable  erreur  judiciaire  qui  a  été 
commise.

Le bordereau était depuis quelque temps déjà 
entre les mains du colonel Sandherr, directeur du 
bureau  des  renseignements,  mort  depuis  de 
paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu, des 
papiers  disparaissaient,  comme  il  en  disparaît 
aujourd’hui encore ; et l’auteur du bordereau était 
recherché, lorsqu’un a priori se fit peu à peu que 
cet auteur ne pouvait être qu’un officier de l’état-
major,  et  un  officier  d’artillerie :  double  erreur 
manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel 
on  avait  étudié  ce  bordereau,  car  un  examen 
raisonné  démontre  qu’il  ne  pouvait  s’agir  que 
d’un officier de troupe. On cherchait donc dans la 
maison, on examinait les écritures, c’était comme 
une  affaire  de  famille,  un  traître  à  surprendre 
dans les bureaux mêmes, pour l’en expulser. Et, 
sans que je veuille refaire ici une histoire connue 
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en partie, le commandant du Paty de Clam entre 
en scène, dès qu’un premier soupçon tombe sur 
Dreyfus. À partir de ce moment, c’est lui qui a 
inventé Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se 
fait fort de confondre le traître, de l’amener à des 
aveux  complets.  Il  y  a  bien  le  ministre  de  la 
Guerre,  le  général  Mercier,  dont  l’intelligence 
semble médiocre ;  il  y a  bien le chef de l’état-
major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir 
cédé  à  sa  passion  cléricale,  et  le  sous-chef  de 
l’état-major, le général Gonse, dont la conscience 
a pu s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, 
au fond, il n’y a d’abord que le commandant du 
Paty  de  Clam,  qui  les  mène  tous,  qui  les 
hypnotise,  car  il  s’occupe  aussi  de  spiritisme, 
d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne 
saurait concevoir les expériences auxquelles il a 
soumis  le  malheureux Dreyfus,  les  pièges dans 
lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes 
folles, les imaginations monstrueuses,  toute une 
démence torturante.

Ah !  cette  première  affaire,  elle  est  un 
cauchemar, pour qui la connaît  dans ses détails 
vrais !  Le commandant  du Paty de Clam arrête 
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Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame 
Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son 
mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux 
s’arrachait  la  chair,  hurlait  son  innocence.  Et 
l’instruction  a  été  faite  ainsi,  comme  dans  une 
chronique du XVe siècle, au milieu du mystère, 
avec  une  complication  d’expédients  farouches, 
tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce 
bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une 
trahison  vulgaire,  qui  était  aussi  la  plus 
impudente  des  escroqueries,  car  les  fameux 
secrets  livrés  se  trouvaient  presque  tous  sans 
valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’où va 
sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable déni 
de justice dont la France est malade. Je voudrais 
faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire 
a  pu  être  possible,  comment  elle  est  née  des 
machinations du commandant du Paty de Clam, 
comment  le  général  Mercier,  les  généraux  de 
Boisdeffre  et  Gonse ont  pu s’y laisser  prendre, 
engager peu à peu leur responsabilité dans cette 
erreur,  qu’ils  ont  cru devoir,  plus tard,  imposer 
comme  la  vérité  sainte,  une  vérité  qui  ne  se 
discute même pas.  Au début,  il  n’y a donc,  de 
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leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. 
Tout  au  plus,  les  sent-on  céder  aux  passions 
religieuses du milieu et aux préjugés de l’esprit 
de corps. Ils ont laissé faire la sottise.

Mais  voici  Dreyfus  devant  le  conseil  de 
guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un 
traître aurait ouvert la frontière à l’ennemi pour 
conduire  l’empereur  allemand  jusqu’à  Notre-
Dame,  qu’on  ne  prendrait  pas  des  mesures  de 
silence et de mystère plus étroites. La nation est 
frappée  de  stupeur,  on  chuchote  des  faits 
terribles,  de  ces  trahisons  monstrueuses  qui 
indignent  l’Histoire ;  et  naturellement  la  nation 
s’incline. Il n’y a pas de châtiment assez sévère, 
elle  applaudira  à  la  dégradation  publique,  elle 
voudra  que  le  coupable  reste  sur  son  rocher 
d’infamie,  dévoré  par  le  remords.  Est-ce  donc 
vrai,  les  choses  indicibles,  les  choses 
dangereuses,  capables  de  mettre  l’Europe  en 
flammes,  qu’on  a  dû  enterrer  soigneusement 
derrière ce huis clos ? Non ! il n’y a eu, derrière, 
que les imaginations romanesques et démentes du 
commandant du Paty de Clam. Tout cela n’a été 
fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-
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feuilletons.  Et  il  suffit,  pour  s’en  assurer, 
d’étudier  attentivement  l’acte  d’accusation,  lu 
devant le conseil de guerre.

Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un 
homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est un 
prodige d’iniquité. Je défie les honnêtes gens de 
le lire, sans que leur cœur bondisse d’indignation 
et  crie  leur  révolte,  en  pensant  à  l’expiation 
démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus sait 
plusieurs langues, crime ; on n’a trouvé chez lui 
aucun papier compromettant, crime ; il va parfois 
dans son pays d’origine, crime ; il est laborieux, 
il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble 
pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés de 
rédaction, les formelles assertions dans le vide ! 
On  nous  avait  parlé  de  quatorze  chefs 
d’accusation :  nous  n’en  trouvons  qu’une  seule 
en  fin  de  compte,  celle  du  bordereau ;  et  nous 
apprenons  même  que  les  experts  n’étaient  pas 
d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé 
militairement, parce qu’il se permettait de ne pas 
conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de 
vingt-trois  officiers  qui  étaient  venus  accabler 
Dreyfus  de  leurs  témoignages.  Nous  ignorons 
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encore  leurs  interrogatoires,  mais  il  est  certain 
que  tous  ne  l’avaient  pas  chargé ;  et  il  est  à 
remarquer, en outre, que tous appartenaient aux 
bureaux de la guerre. C’est un procès de famille, 
on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-
major a voulu le procès, l’a jugé, et il vient de le 
juger une seconde fois.

Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel 
les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte 
que, dans la chambre du conseil, les juges allaient 
naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l’on 
comprend l’obstination désespérée avec laquelle, 
pour  justifier  la  condamnation,  on  affirme 
aujourd’hui  l’existence  d’une  pièce  secrète, 
accablante,  la pièce qu’on ne peut montrer,  qui 
légitime tout, devant laquelle nous devons nous 
incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! 
Je  la  nie,  cette  pièce,  je  la  nie  de  toute  ma 
puissance !  Une pièce ridicule,  oui,  peut-être la 
pièce où il est question de petites femmes, et où il 
est  parlé  d’un  certain  D...  qui  devient  trop 
exigeant :  quelque  mari  sans  doute  trouvant 
qu’on  ne  lui  payait  pas  sa  femme  assez  cher. 
Mais une pièce intéressant la défense nationale, 

12



qu’on ne saurait produire sans que la guerre fût 
déclarée demain, non, non ! C’est un mensonge ! 
et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils 
mentent  impunément  sans  qu’on  puisse  les  en 
convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent 
derrière  sa  légitime  émotion,  ils  ferment  les 
bouches en troublant les cœurs, en pervertissant 
les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime 
civique.

Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui 
expliquent  comment  une  erreur  judiciaire  a  pu 
être commise ; et les preuves morales, la situation 
de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son 
continuel cri d’innocence, achèvent de le montrer 
comme  une  victime  des  extraordinaires 
imaginations du commandant du Paty de Clam, 
du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse 
aux « sales juifs », qui déshonore notre époque.

*

Et  nous  arrivons  à  l’affaire  Esterhazy.  Trois 

13



ans  se  sont  passés,  beaucoup  de  consciences 
restent  troublées  profondément,  s’inquiètent, 
cherchent,  finissent  par  se  convaincre  de 
l’innocence de Dreyfus.

Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de 
la  conviction  de  M.  Scheurer-Kestner.  Mais, 
pendant qu’il  fouillait  de son côté,  il  se passait 
des faits graves à l’état-major même. Le colonel 
Sandherr  était  mort,  et  le  lieutenant-colonel 
Picquart lui avait succédé comme chef du bureau 
des  renseignements.  Et  c’est  à  ce  titre,  dans 
l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un 
jour  entre  les  mains  une  lettre-télégramme, 
adressée au commandant Esterhazy, par un agent 
d’une puissance étrangère. Son devoir strict était 
d’ouvrir  une enquête.  La certitude est  qu’il  n’a 
jamais  agi  en  dehors  de  la  volonté  de  ses 
supérieurs.  Il  soumit  donc  ses  soupçons  à  ses 
supérieurs hiérarchiques,  le général Gonse, puis 
le général de Boisdeffre,  puis le général Billot, 
qui  avait  succédé  au  général  Mercier  comme 
ministre  de  la  Guerre.  Le  fameux  dossier 
Picquart, dont il a été tant parlé, n’a jamais été 
que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par 
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un subordonné pour son ministre, le dossier qui 
doit exister encore au ministère de la Guerre. Les 
recherches durèrent de mai à septembre 1896, et 
ce  qu’il  faut  affirmer  bien  haut,  c’est  que  le 
général  Gonse  était  convaincu de  la  culpabilité 
d’Esterhazy, c’est que le général de Boisdeffre et 
le général Billot ne mettaient pas en doute que le 
bordereau  ne  fût  de  l’écriture  d’Esterhazy. 
L’enquête  du  lieutenant-colonel  Picquart  avait 
abouti à cette constatation certaine. Mais l’émoi 
était  grand,  car  la  condamnation  d’Esterhazy 
entraînait  inévitablement  la  révision  du  procès 
Dreyfus ; et c’était ce que l’état-major ne voulait 
à aucun prix.

Il  dut  y  avoir  là  une  minute  psychologique 
pleine  d’angoisse.  Remarquez  que  le  général 
Billot n’était compromis dans rien, il arrivait tout 
frais, il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans 
la  terreur  sans  doute  de  l’opinion  publique, 
certainement aussi dans la crainte de livrer tout 
l’état-major, le général de Boisdeffre, le général 
Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne 
fut  là  qu’une  minute  de  combat  entre  sa 
conscience  et  ce  qu’il  croyait  être  l’intérêt 
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militaire. Quand cette minute fut passée, il était 
déjà  trop  tard.  Il  s’était  engagé,  il  était 
compromis. Et, depuis lors, sa responsabilité n’a 
fait que grandir, il a pris à sa charge le crime des 
autres, il est aussi coupable que les autres, il est 
plus  coupable  qu’eux,  car  il  a  été  le  maître  de 
faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous 
cela ! Voici un an que le général Billot, que les 
généraux  de  Boisdeffre  et  Gonse  savent  que 
Dreyfus est  innocent,  et  ils  ont  gardé pour eux 
cette effroyable chose ! Et ces gens-là dorment, et 
ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment !

Le  colonel  Picquart  avait  rempli  son  devoir 
d’honnête  homme.  Il  insistait  auprès  de  ses 
supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait 
même, il leur disait combien leurs délais étaient 
impolitiques,  devant  le  terrible  orage  qui 
s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité 
serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. 
Scheurer-Kestner  tint  également  au  général 
Billot,  l’adjurant  par  patriotisme  de  prendre  en 
main l’affaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au 
point  de  devenir  un  désastre  public.  Non !  Le 
crime était commis, l’état-major ne pouvait plus 
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avouer  son  crime.  Et  le  lieutenant-colonel 
Picquart fut envoyé en mission, on l’éloigna de 
plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, où l’on voulut 
même  un  jour  honorer  sa  bravoure,  en  le 
chargeant d’une mission qui l’aurait sûrement fait 
massacrer,  dans  les  parages  où  le  marquis  de 
Morès a trouvé la mort. Il n’était pas en disgrâce, 
le  général  Gonse  entretenait  avec  lui  une 
correspondance  amicale.  Seulement,  il  est  des 
secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris.

À Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on 
sait  de  quelle  façon  l’orage  attendu  éclata.  M. 
Mathieu  Dreyfus  dénonça  le  commandant 
Esterhazy  comme  le  véritable  auteur  du 
bordereau,  au  moment  où  M.  Scheurer-Kestner 
allait  déposer,  entre  les  mains  du  garde  des 
Sceaux, une demande en révision du procès. Et 
c’est ici que le commandant Esterhazy paraît. Des 
témoignages le montrent d’abord affolé, prêt au 
suicide ou à la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye 
d’audace, il étonne Paris par la violence de son 
attitude.  C’est  que  du secours  lui  était  venu,  il 
avait  reçu  une  lettre  anonyme  l’avertissant  des 
menées  de  ses  ennemis,  une  dame  mystérieuse 
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s’était même dérangée de nuit pour lui remettre 
une  pièce  volée  à  l’état-major,  qui  devait  le 
sauver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là 
le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam,  en 
reconnaissant les expédients de son imagination 
fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était 
en  péril,  et  il  a  voulu  sûrement  défendre  son 
œuvre.  La  révision  du  procès,  mais  c’était 
l’écroulement du roman-feuilleton si extravagant, 
si tragique, dont le dénouement abominable a lieu 
à  l’île  du  Diable !  C’est  ce  qu’il  ne  pouvait 
permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le 
lieutenant-colonel  Picquart  et  le  lieutenant-
colonel  du  Paty  de  Clam,  l’un  le  visage 
découvert,  l’autre  masqué.  On  les  retrouvera 
prochainement tous deux devant la justice civile. 
Au  fond,  c’est  toujours  l’état-major  qui  se 
défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont 
l’abomination grandit d’heure en heure.

On s’est  demandé avec stupeur quels étaient 
les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est 
d’abord,  dans  l’ombre,  le  lieutenant-colonel  du 
Paty  de  Clam  qui  a  tout  machiné,  qui  a  tout 
conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. 
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Puis,  c’est  le  général  de  Boisdeffre,  c’est  le 
général Gonse, c’est le général Billot lui-même, 
qui  sont  bien  obligés  de  faire  acquitter  le 
commandant,  puisqu’ils  ne  peuvent  laisser 
reconnaître l’innocence de Dreyfus, sans que les 
bureaux  de  la  guerre  croulent  dans  le  mépris 
public.  Et  le  beau  résultat  de  cette  situation 
prodigieuse est que l’honnête homme, là-dedans, 
le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son 
devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et 
qu’on  punira.  Ô  justice,  quelle  affreuse 
désespérance serre le cœur ! On va jusqu’à dire 
que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-
télégramme pour perdre Esterhazy. Mais,  grand 
Dieu !  pourquoi ?  dans  quel  but ?  donnez  un 
motif.  Est-ce que celui-là aussi est payé par les 
juifs ?  Le  joli  de  l’histoire  est  qu’il  était 
justement  antisémite.  Oui !  nous  assistons  à  ce 
spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et 
de crimes dont on proclame l’innocence, tandis 
qu’on frappe l’honneur même, un homme à la vie 
sans  tache !  Quand  une  société  en  est  là,  elle 
tombe en décomposition.

Voilà  donc,  monsieur  le  Président,  l’affaire 
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Esterhazy :  un  coupable  qu’il  s’agissait 
d’innocenter.  Depuis  bientôt  deux  mois,  nous 
pouvons suivre heure par heure la belle besogne. 
J’abrège, car ce n’est ici, en gros, que le résumé 
de l’histoire  dont  les  brûlantes  pages seront  un 
jour écrites tout au long. Et nous avons donc vu 
le  général  de  Pellieux,  puis  le  commandant 
Ravary, conduire une enquête scélérate d’où les 
coquins sortent transfigurés et les honnêtes gens 
salis. Puis, on a convoqué le conseil de guerre.

*

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de 
guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait 
fait ?

Je  ne  parle  même  pas  du  choix  toujours 
possible  des  juges.  L’idée  supérieure  de 
discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne 
suffit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui 
dit discipline dit obéissance. Lorsque le ministre 
de  la  Guerre,  le  grand  chef,  a  établi 
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publiquement,  aux  acclamations  de  la 
représentation  nationale,  l’autorité  de  la  chose 
jugée,  vous  voulez  qu’un  conseil  de  guerre  lui 
donne  un  formel  démenti ?  Hiérarchiquement, 
cela  est  impossible.  Le  général  Billot  a 
suggestionné les juges par sa déclaration,  et  ils 
ont  jugé  comme  ils  doivent  aller  au  feu,  sans 
raisonner.  L’opinion  préconçue  qu’ils  ont 
apportée sur leur siège, est évidemment celle-ci : 
« Dreyfus a été condamné pour crime de trahison 
par un conseil de guerre, il est donc coupable ; et 
nous,  conseil  de  guerre,  nous  ne  pouvons  le 
déclarer  innocent ;  or  nous  savons  que 
reconnaître  la  culpabilité  d’Esterhazy,  ce  serait 
proclamer  l’innocence  de  Dreyfus. »  Rien  ne 
pouvait les faire sortir de là.

Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais 
pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera 
désormais  de  suspicion  tous  leurs  arrêts.  Le 
premier conseil de guerre a pu être inintelligent, 
le second est forcément criminel. Son excuse, je 
le  répète,  est  que  le  chef  suprême  avait  parlé, 
déclarant  la  chose  jugée  inattaquable,  sainte  et 
supérieure  aux  hommes,  de  sorte  que  des 
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inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous 
parle de l’honneur de l’armée, on veut que nous 
l’aimions, la respections. Ah ! certes, oui, l’armée 
qui  se  lèverait  à  la  première  menace,  qui 
défendrait  la  terre  française,  elle  est  tout  le 
peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et 
respect.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’elle,  dont  nous 
voulons justement la dignité, dans notre besoin de 
justice.  Il  s’agit  du sabre,  le maître qu’on nous 
donnera demain peut-être. Et baiser dévotement 
la poignée du sabre, le dieu, non !

Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus 
était l’affaire des bureaux de la guerre, un officier 
de  l’état-major,  dénoncé  par  ses  camarades  de 
l’état-major, condamné sous la pression des chefs 
de l’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir 
innocent sans que tout l’état-major soit coupable. 
Aussi  les  bureaux,  par  tous  les  moyens 
imaginables,  par  des  campagnes  de  presse,  par 
des communications, par des influences, n’ont-ils 
couvert  Esterhazy que pour perdre une seconde 
fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement 
républicain  devrait  donner  dans  cette  jésuitière, 
ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! 
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Où  est-il,  le  ministère  vraiment  fort  et  d’un 
patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout 
y renouveler ? Que de gens je connais qui, devant 
une  guerre  possible,  tremblent  d’angoisse,  en 
sachant  dans  quelles  mains  est  la  défense 
nationale !  Et  quel  nid  de  basses  intrigues,  de 
commérages  et  de dilapidations,  est  devenu cet 
asile sacré, où se décide le sort de la patrie ! On 
s’épouvante devant le jour terrible que vient d’y 
jeter l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un 
malheureux, d’un « sale juif » ! Ah ! tout ce qui 
s’est  agité  là  de  démence  et  de  sottise,  des 
imaginations folles, des pratiques de basse police, 
des  mœurs  d’inquisition  et  de  tyrannie,  le  bon 
plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes 
sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de 
vérité  et  de justice,  sous le prétexte menteur et 
sacrilège de la raison d’État !

Et c’est un crime encore que de s’être appuyé 
sur  la  presse  immonde,  que  de  s’être  laissé 
défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte 
que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, 
dans la défaite du droit et de la simple probité. 
C’est  un  crime  d’avoir  accusé  de  troubler  la 
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France ceux qui la veulent généreuse, à la tête des 
nations  libres  et  justes,  lorsqu’on  ourdit  soi-
même  l’impudent  complot  d’imposer  l’erreur, 
devant le monde entier. C’est un crime d’égarer 
l’opinion,  d’utiliser  pour  une  besogne  de  mort 
cette  opinion qu’on a  pervertie  jusqu’à  la  faire 
délirer. C’est un crime d’empoisonner les petits et 
les humbles, d’exaspérer les passions de réaction 
et  d’intolérance,  en  s’abritant  derrière  l’odieux 
antisémitisme, dont la grande France libérale des 
droits  de  l’homme mourra,  si  elle  n’en est  pas 
guérie.  C’est  un  crime  que  d’exploiter  le 
patriotisme pour des œuvres de haine, et c’est un 
crime,  enfin,  que  de  faire  du  sabre  le  dieu 
moderne, lorsque toute la science humaine est au 
travail  pour  l’œuvre  prochaine  de  vérité  et  de 
justice.

Cette vérité,  cette  justice,  que nous avons si 
passionnément voulues, quelle détresse à les voir 
ainsi  souffletées,  plus  méconnues  et  plus 
obscurcies !  Je  me  doute  de  l’écroulement  qui 
doit  avoir  lieu  dans  l’âme  de  M.  Scheurer-
Kestner, et je crois bien qu’il finira par éprouver 
un  remords,  celui  de  n’avoir  pas  agi 
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révolutionnairement, le jour de l’interpellation au 
Sénat, en lâchant tout le paquet, pour tout jeter à 
bas. Il a été le grand honnête homme, l’homme 
de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à 
elle-même,  surtout  lorsqu’elle  lui  apparaissait 
éclatante comme le plein jour. À quoi bon tout 
bouleverser, puisque bientôt le soleil allait luire ? 
Et c’est de cette sérénité confiante dont il est si 
cruellement  puni.  De même pour  le  lieutenant-
colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute 
dignité,  n’a  pas  voulu  publier  les  lettres  du 
général Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant 
plus que, pendant qu’il restait respectueux de la 
discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir de 
boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la 
façon la plus inattendue et la plus outrageante. Il 
y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs 
simples,  qui ont laissé faire Dieu, tandis que le 
diable  agissait.  Et  l’on  a  même  vu,  pour  le 
lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble : 
un  tribunal  français,  après  avoir  laissé  le 
rapporteur  charger  publiquement  un  témoin, 
l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, 
lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer 
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et se défendre. Je dis que ceci est  un crime de 
plus  et  que  ce  crime  soulèvera  la  conscience 
universelle. Décidément, les tribunaux militaires 
se font une singulière idée de la justice.

Telle  est  donc  la  simple  vérité,  monsieur  le 
Président, et elle est effroyable, elle restera pour 
votre présidence une souillure. Je me doute bien 
que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, 
que vous êtes le prisonnier de la Constitution et 
de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un 
devoir  d’homme,  auquel  vous  songerez,  et  que 
vous remplirez.  Ce n’est  pas,  d’ailleurs,  que je 
désespère le moins du monde du triomphe. Je le 
répète  avec  une  certitude  plus  véhémente :  la 
vérité  est  en marche et  rien ne l’arrêtera.  C’est 
d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, 
puisque aujourd’hui seulement les positions sont 
nettes : d’une part, les coupables qui ne veulent 
pas  que  la  lumière  se  fasse ;  de  l’autre,  les 
justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle soit 
faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici : quand 
on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, 
elle y prend une force telle d’explosion, que, le 
jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. 
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On verra bien si  l’on ne vient pas de préparer, 
pour plus tard, le plus retentissant des désastres.

*

Mais  cette  lettre  est  longue,  monsieur  le 
Président, et il est temps de conclure.

J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam 
d’avoir  été  l’ouvrier  diabolique  de  l’erreur 
judiciaire,  en  inconscient,  je  veux  le  croire,  et 
d’avoir  ensuite  défendu  son  œuvre  néfaste, 
depuis  trois  ans,  par  les  machinations  les  plus 
saugrenues et les plus coupables.

J’accuse  le  général  Mercier  de  s’être  rendu 
complice,  tout  au  moins  par  faiblesse  d’esprit, 
d’une des plus grandes iniquités du siècle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les 
mains  les  preuves  certaines  de  l’innocence  de 
Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu 
coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-
justice,  dans  un  but  politique  et  pour  sauver 
l’état-major compromis.
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J’accuse le général de Boisdeffre et le général 
Gonse  de  s’être  rendus  complices  du  même 
crime,  l’un  sans  doute  par  passion  cléricale, 
l’autre peut-être par cet esprit  de corps qui fait 
des  bureaux  de  la  guerre  l’arche  sainte, 
inattaquable.

J’accuse  le  général  de  Pellieux  et  le 
commandant  Ravary  d’avoir  fait  une  enquête 
scélérate, j’entends par là une enquête de la plus 
monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le 
rapport du second, un impérissable monument de 
naïve audace.

J’accuse  les  trois  experts  en  écritures,  les 
sieurs  Belhomme,  Varinard  et  Couard,  d’avoir 
fait  des  rapports  mensongers  et  frauduleux,  à 
moins  qu’un  examen  médical  ne  les  déclare 
atteints d’une maladie de la vue et du jugement.

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené 
dans la presse, particulièrement dans  L’Éclair et 
dans  L’Écho  de  Paris,  une  campagne 
abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur 
faute.

J’accuse  enfin  le  premier  conseil  de  guerre 
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d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé 
sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second 
conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, 
par  ordre,  en  commettant  à  son  tour  le  crime 
juridique d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’ignore pas que 
je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la 
loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les 
délits de diffamation. Et c’est volontairement que 
je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais 
pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni 
rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des 
entités,  des  esprits  de  malfaisance  sociale.  Et 
l’acte  que  j’accomplis  ici  n’est  qu’un  moyen 
révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité 
et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au 
nom de  l’humanité  qui  a  tant  souffert  et  qui  a 
droit  au  bonheur.  Ma  protestation  enflammée 
n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me 
traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu 
au grand jour !
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J’attends.
Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président, 

l’assurance de mon profond respect.
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