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Pe far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel
Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de I'armée an-
glaise, descendit avec sa fille a I'h6tel Beauvau, a Marseille, au
retour d'un voyage en Italie. L’admiration continue des voya-
geurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singula-
riser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le
nil admirari d’'Horace. C’est a cette classe de voyageurs mé-
contents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption
a peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En
somme, sa grande objection contre I'Italie était que ce pays
manquait de couleur locale, de caractere. Explique qui pourra le
sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Ly-
dia s’était flattée de trouver au-dela des Alpes des choses que
personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler
« avec les honnétes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bien-
tot, partout devancée par ses compatriotes et désespérant de
rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de
I'opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir par-
ler des merveilles de I'Ttalie sans que quelqu’un ne vous dise :
« Vous connaissez sans doute ce Raphaél du palais ***, a *** ?
C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » — Et c’est justement ce
qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le
plus simple c’est de tout condamner de parti pris.



A Thétel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointe-
ment. Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou
cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessina-
teurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant a Marseille, lui
montra son album, ou, entre un sonnet et une fleur desséchée,
figurait la porte en question, enluminée a grand renfort de terre
de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni a sa femme de
chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgi-
ques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Ne-
vil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que
par les yeux de miss Lydia. Pour lui, I'Italie avait le tort im-
mense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus
ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien a dire, il est vrai, contre
les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est
que la chasse était misérable dans ce pays-la, et qu’il fallait faire
dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer
quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a diner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien a miss Lydia
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nul-
lement aux histoires de voleurs dont on I’avait si souvent entre-
tenue sur la route de Rome a Naples. Au dessert, les deux hom-
mes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parle-
rent chasse, et le colonel apprit qu’il n'y a pas de pays ou elle
soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y
voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre
a les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent
d’'une maniere étonnante ; car, en tuant des cochons, I'on se fait
une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis
qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer
leurs bétes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon,



fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier,
mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne
pourrait nombrer toutes les especes de gibier qui fourmillent en
Corse. Si vous aimez a tirer, allez en Corse, colonel ; 1a, comme
disait un de mes hotes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers
possibles, depuis la grive jusqu’a ’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une

histoire de vendetta transversale!, encore plus bizarre que la
premiere, et il acheva de I'enthousiasmer pour la Corse en lui
décrivant I'aspect étrange, sauvage du pays, le caractere original
de ses habitants, leur hospitalité et leurs moeurs primitives. En-
fin, il mit a ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par
sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fa-
meux bandit I'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’étre
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son
fourreau avant de s’endormir. De son c6té, le colonel réva qu’il
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le
prix, a quoi il consentait volontiers, car c’était un animal tres
curieux, qui ressemblait a un sanglier, avec des cornes de cerf et
une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant téte a téte avec sa fille; si ce n’était pas si
loin, j’aimerais a y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais
charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le capi-
taine Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand il était enfant. »

1 C’est la vengeance que l'on fait tomber sur un parent plus ou
moins éloigné de 'auteur de l'offense.
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C’était peut-étre la premiere fois qu'un désir manifesté par
le colonel efiit obtenu I'approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quel-
ques objections pour irriter I’heureux caprice de miss Lydia. En
vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une
femme d’y voyager: elle ne craignait rien; elle aimait par-
dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une féte de cou-
cher au bivouac ; elle menacait d’aller en Asie Mineure. Bref,
elle avait réponse a tout, car jamais Anglaise n’avait été en
Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans
Saint-Jame’s Place, de montrer son album! « Pourquoi donc,
ma chere, passez-vous ce charmant dessin ? — Oh ! ce n’est rien.
C’est un croquis que j’ai fait d’apres un fameux bandit corse qui
nous a servi de guide. — Comment ! vous avez été en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore entre la
France et la Corse, on s’enquit d'un navire en partance pour I'ile
que miss Lydia se proposait de découvrir. Des le jour méme, le
colonel écrivait a Paris pour décommander 'appartement qui
devait le recevoir, et fit marché avec le patron d’'une goélette
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres
telles quelles. On embarqua des provisions; le patron jura
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait
pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’apres les volontés de sa fille, le colonel stipula
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il
s’arrangerait pour raser les cotes de I'ile de facon qu’on piit jouir
de la vue des montagnes.
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Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué
des le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebiere,
lorsque le patron I'aborda pour lui demander la permission de
prendre a son bord un de ses parents, c’est-a-dire le petit-cousin
du parrain de son fils ainé, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire
pour le passer.

« C’est un charmant garcon, ajouta le capitaine Matei, mili-
taire, officier aux chasseurs a pied de la garde, et qui serait déja
colonel, si ’Autre était encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel..., il allait ajou-
ter : « Je consens volontiers a ce qu’il vienne avec nous... » mais
miss Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pere ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un
homme sans éducation peut-étre, qui aura le mal de mer, et qui
nous gatera tout le plaisir de la traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia a la petite moue de sa jolie
bouche, et il commenca un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme tres comme il
faut, d’'une famille de caporaux, et qu’il ne génerait en rien mon-
sieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un
coin ou I'on ne s’apercevrait pas de sa présence.



Le colonel et miss Nevil trouverent singulier qu’il y elit en
Corse des familles ou I'on fiit ainsi caporal de pere en fils ; mais,
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d'un caporal
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S’il se fut agi d’'un offi-
cier, on efit été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec
un caporal, il n'y a pas a se géner, et c’est un étre sans consé-
quence, lorsque son escouade n’est pas la, baionnette au bout
du fusil, pour vous mener ou vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil
d’un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez I’emmener, dit-elle.

— Vous pouvez I'emmener », répéta le colonel, et ils conti-
nuerent leur promenade.

Vers cing heures du soir, le capitaine Matei vint les cher-
cher pour monter a bord de la goélette. Sur le port, pres de la
yole du capitaine, ils trouverent un grand jeune homme vétu
d’'une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint ba-
sané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, I'air franc et spirituel. A la
maniere dont il effacait les épaules, a sa petite moustache frisée,
on reconnaissait facilement un militaire ; car, a cette époque, les
moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale
n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue
avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme Ota sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui
rendait.



« Charmé de vous étre utile, mon garcon », dit le colonel en
lui faisant un signe de téte amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci placa son index sous son ceil gauche et abaissa les
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des si-
gnes, cela voulait dire que I’Anglais entendait l'italien et que
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit 1égerement,
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans
la téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra avec beau-
coup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de
voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel
a sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en francais au jeune homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous ser-
vi?»

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du filleul de
son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit
qu’il avait été dans les chasseurs a pied de la garde, et que pré-
sentement il sortait du 7¢ 1éger.

« Est-ce que vous avez été a Waterloo ? Vous étes bien
jeune.

— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.



— Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se
mordit les levres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel efit traduit la question en francais, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un
accent prononcé :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophete en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous I'aimons
peut-étre moins que les Francais. Quant a moi, bien que ma fa-
mille ait été autrefois I'ennemie de la sienne, je I'aime et
I’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne
put s’empécher de rire en pensant a une inimitié personnelle
entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant
golit des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le

trait sur son journal.

« Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre ? de-
manda le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris I'anglais en France, tout
jeune, d’'un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :



« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embar-
rassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colo-
nel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit a une ber-
gere :

« S’entrassi ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »2

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et
plus encore le regard qui I'accompagnait, elle répondit en rou-
gissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? deman-
da le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde proba-
blement parce que j’ai été a Waterloo et que je suis compatriote
de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger
d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses

doigts une piece d’or, il cherchait une phrase pour la glisser po-
liment dans la main de son ennemi malheureux.

2 « Sij’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais
pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.)



« Et moi aussi, dit-il, d’'un ton de bonne humeur, on m’a
mis en demi-solde ; mais... avec votre demi-solde vous n’avez
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la piece d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les levres, et
paraissait disposé a répondre avec emportement, quand tout a
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
piece a la main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, per-
mettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne
jamais offrir de 'argent a un Corse, car il y a de mes compatrio-
tes assez impolis pour vous le jeter a la téte ; le second, c’est de
ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point.
Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la dif-
férence n’est pas bien grande, mais...

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le pa-
tron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre pere et tous
les hommes de votre famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller a la renverse,
se mit a rire de plus belle et de si bonne grace, que le patron et
ses deux matelots éclaterent en cheeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le qui-
proquo est admirable, je ne I’ai compris qu’a l'instant. En effet,
ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ance-
tres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur
leurs habits. Vers 'an de grace 1100, quelques communes,
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards,
se choisirent des chefs qu’elles nommerent caporaux. Dans no-



tre ile, nous tenons a 'honneur de descendre de ces especes de
tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, jespere que
vous voudrez bien I'excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
I’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me pré-
senter moi-méme : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux
beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai tres
flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos mon-
tagnes... si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en sou-
pirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant of-
frit la main a miss Lydia, puis aida le colonel a se guinder sur le
pont. La, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne
sachant comment faire oublier son impertinence a un homme
qui datait de I'an 1100, sans attendre I'assentiment de sa fille, le
pria a souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de
main. Miss Lydia froncait bien un peu le sourcil, mais, apres
tout, elle n’était pas fachée de savoir ce que c’était qu’un capo-
ral ; son ho6te ne lui avait pas déplu, elle commencait méme a lui
trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il
avait I'air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la
maniere anglaise, un verre de vin de Madere a la main, j’ai vu en
Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.



— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieu-
tenant d’'un air sérieux.

— Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse a la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir,
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient
été en tirailleurs dans les jardins, derriere les haies, et nous
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La re-
traite décidée, ils se rallierent et se mirent a filer grand train. En
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes dro6-
les... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n'y avait pas moyen de les rompre. Au mi-
lieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté
sur un petit cheval noir ; il se tenait a c6té de I'aigle, fumant son
cigare comme s’il elit été au café. Parfois, comme pour nous
braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance sur eux
mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de mordre sur le
front du carré, voila mes dragons qui passent a coté, puis font
demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus dun cheval
sans maitre... et toujours la diable de musique ! Quand la fumée
qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l'officier a c6té de
I'aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-méme
a la téte d'une derniere charge. Leurs fusils, crassés a force de
tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six
rangs, la baionnette au nez des chevaux, on efit dit un mur. Je
criais, j'exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire
avancer mon cheval quand lofficier dont je vous parlais, otant
enfin son cigare, me montra de la main a un de ses hommes.
J’entendis quelque chose comme : Al capello bianco ! J’avais un
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me
traversa la poitrine. — C’était un beau bataillon, monsieur della
Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, a ce qu'on me dit
depuis.



— Qui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapporterent leur aigle ; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l'officier qui les
commandait ?

— C’était mon pere. Il était alors major au 18e, et fut fait co-
lonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre pere ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plai-
sir a le revoir, et je le reconnaitrais, j’en suis stir. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant légerement.
— Etait-il & Waterloo ?

— QOui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur
un champ de bataille... Il est mort en Corse... il y a deux ans...
Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu
la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus
belle que I'Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de gran-
deur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordi-
naire ; c¢’est pourquoi I'Ttalie ne lui a guere plu.

— Je ne connais de I'Italie, dit Orso, que Pise, ou j’ai passé

quelque temps au college ; mais je ne puis penser sans admira-
tion au Campo-Santo, au Déme, a la Tour penchée... au Campo-

_16_



Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna... Je crois
que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma
mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s’engageat dans une tirade d’enthousiasme.

« C’est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon peére, jai
un peu mal a la téte, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de téte majes-
tueux a Orso et disparut. Les deux hommes causerent alors
chasse et guerre.

Ils apprirent qu’a Waterloo ils étaient en face I'un de
lautre, et qu’ils avaient di échanger bien des balles. Leur bonne
intelligence en redoubla. Tour a tour ils critiquerent Napoléon,
Wellington et Bliicher, puis ils chasserent ensemble le daim, le
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déja tres avancée, et
la derniere bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nou-
veau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en expri-
mant lespoir de cultiver une connaissance commencée d’une
facon si ridicule. Ils se séparerent, et chacun fut se coucher.
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La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré dune brise légere, miss Lydia n’avait
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane
qui I'avait empéchée de gotiter ces émotions qu’en mer et par un
clair de lune tout étre humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le cceur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un étre prosaique qu’il
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre
et monta sur le pont. Il n'y avait personne quun matelot au
gouvernail, lequel chantait une espece de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de
la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureuse-
ment miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chan-
tait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un
vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientot, au
plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le
sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il était question
d’'un meurtre. Des imprécations contre les assassins, des mena-
ces de vengeance, 1’éloge du mort, tout cela était confondu péle-
méle. Elle retint quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont fait palir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d’été.
— Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses
amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le
soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la
France — n’atteignirent jamais, — des assassins de son pays —
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I'ont frappé par-derriere, — comme Vittolo tua Sampiero Corso3.
— Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. — ... Placez sur la
muraille, devant mon lit, — ma croix d’honneur bien gagnée. —
Rouge en est le ruban, — Plus rouge ma chemise. — A mon fils,
mon fils en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise san-
glante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans
une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ?
— Il me faut la main qui a tiré — I'ceil qui a visé, — le coeur qui a
pensé... »

Le matelot s’arréta tout a coup.

« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda
miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de téte, lui montra une figure
qui sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui
venait jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me
faisait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
« Je ne donne le rimbecco a personne.
— Comment ? le... ? »

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

3 Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en
exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de trai-
tre.



« Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss Nevil,
dit Orso s’avancant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ail-
leurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée a étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragi-
ques, s’est arrété au plus beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la bous-
sole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident
que sa complainte ne pouvait étre chantée devant le lieutenant
Orso.

« Que chantais-tu la, Paolo France ? dit Orso ; est-ce une
ballata ? un vocero4? Mademoiselle te comprend et voudrait
entendre la fin.

— Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique
a la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois
de savoir plus tard le mot de I'’énigme. Mais sa femme de cham-
bre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa
maitresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et

4 Lorsqu'un homme est mort, particulierement lorsqu’il a été
assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa fa-
mille, a leur défaut, des amies, ou méme des femmes étrangeres
connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire
nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On
nomme ces femmes voceratrici ou, suivant la prononciation corse,
buceratrici, et la complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur
la cote orientale; ballata, sur la c6te opposée. Le mot vocero, ainsi
que ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare.
Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour a tour, et souvent la
femme ou la fille du mort chante elle-méme la complainte funebre.



s’adressant a Orso avant que celle-ci pit 'avertir par un coup de
coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le
rimbecco5?

— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle
injure a un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’étre vengé. Qui
vous a parlé de rimbecco ?

— C’est hier a Marseille, répondit miss Lydia avec empres-
sement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh'! il nous contait une vieille histoire... du temps de...,
oui, je crois que c’était a propos de Vannina d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne
vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique ?

— Son crime a pour excuse les meeurs sauvages du temps ;
et puis Sampiero faisait une guerre a mort aux Génois : quelle
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait
pas puni celle qui cherchait a traiter avec Génes ?

5 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter.
Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche offen-
sant et public. — On donne le rimbecco au fils d'un homme assassiné
en lui disant que son pere n’est pas vengé. Le rimbecco est une es-
pece de mise en demeure pour ’'homme qui n’a pas encore lavé une
injure dans le sang. — La loi génoise punissait tres séverement
I'auteur d'un rimbecco...



— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de
son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est
par amour pour lui, qu’elle allait demander sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, ¢’était I'avilir ! s’écria Orso.

— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre
ce devait étre !

— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de pé-
rir de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi
comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que
de la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la va-
nité de 'amour, et vous I'excuserez peut-étre en faveur du mo-
tif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et,
s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait
au port.

« Aprés-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m’excede. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile aupres du

gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien
cesser une conversation qui paraissait 'importuner.



« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si
toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plain-
drais pas d’en étre mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de sa beauté et
s’en effaroucha, car elle descendit presque aussitot dans sa
chambre. Bient6t apres Orso se retira de son c6té. Des qu’il eut
quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, apres avoir
fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseigne-
ments suivants a sa maitresse : la ballata interrompue par la
présence d’Orso avait été composée a l'occasion de la mort du
colonel della Rebbia, pere du susdit, assassiné il y avait deux
ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revint en Corse pour
faire la vengeance, c’était son expression, et affirmait qu’avant
peu on verrait de la viande fraiche dans le village de Pietranera.
Traduction faite de ce terme national, il résultait que le seigneur
Orso se proposait d’assassiner deux ou trois personnes soup-
connées d’avoir assassiné son pere, lesquelles, a la vérité,
avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais s’étaient
trouvées blanches comme neige attendu qu’elles avaient dans
leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je
fais plus de cas d'un bon fusil que d’'un conseiller a la cour

royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.6>

Ces renseignements intéressants changerent d’'une facon
notable les manieres et les dispositions de miss Lydia a ’égard
du lieutenant della Rebbia. Deés ce moment il était devenu un
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant
cet air d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur,
qui d’abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation

6 Expression nationale, c’est-a-dire schioppetto, stiletto, stra-
da : fusil, stylet, fuite.



d’'une ame énergique, qui ne laisse percer a I’extérieur aucun des
sentiments qu’elle renferme. Orso lui parut une espece de Fies-
que, cachant de vastes desseins sous une apparence de légereté ;
et, quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins que de
délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle ; et
d’ailleurs les femmes aiment assez qu'un héros ne soit pas
homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le
jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches,
une taille élégante, de ’éducation et quelque usage du monde.
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversa-
tion I'intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il
en parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord
pour aller au college, puis a 1’école militaire, était restée dans
son esprit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant
de ses montagnes, de ses foréts, des coutumes originales de ses
habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se
présenta plus d’'une fois dans ses récits, car il est impossible de
parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion
proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant
d’'une maniere générale les haines interminables de ses compa-
triotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait a les excuser, et
prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si
vrai, disait-il, qu'on ne s’assassine qu’apres un défi en regle.
Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles sacramentelles
qu’échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades
I'un a l'autre. Il y a plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que
partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause igno-
ble a ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meur-
triers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il prononcait les mots de vengeance et de meurtre,
miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur
ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait décidé
qu’il avait la force d’ame nécessaire pour se rendre impénétrable
a tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua



de croire fermement que les manes du colonel della Rebbia
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient.

Déja la goélette était en vue de la Corse. Le patron nom-
mait les points principaux de la cote, et, bien qu’ils fussent tous
parfaitement inconnus a miss Lydia, elle trouvait quelque plai-
sir a savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage
anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir
quelque insulaire, vétu de drap brun, armé d’un long fusil, mon-
té sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss
Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant
venger la mort de son pere ; mais Orso assurait que c’était quel-
que paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affai-
res ; qu’il portait un fusil moins par nécessité que par galante-
rie, par mode, de méme qu'un dandy ne sort qu’avec une canne
élégante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et moins
poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme,
cela était plus élégant qu’'une canne, et elle se rappelait que tous
les héros de lord Byron meurent d'une balle et non dun classi-
que poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva devant les
Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se
développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le
compare a la baie de Naples ; et au moment ou la goélette en-
trait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta
di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait a la ressemblance. Pour
qu’elle fit complete, il faudrait qu'une armée d’Attila vint
s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert
autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu’'on dé-
couvre de tous cotés depuis Castellamare jusqu’au cap Misene,
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et
derriere, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habita-
tion. Seulement, ca et 1a, sur les hauteurs autour de la ville,
quelques constructions blanches se détachent isolées sur un
fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux



de famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et
triste.

L’aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait en-
core 'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul
mouvement dans les rues, ou l'on ne rencontre qu'un petit
nombre de figures oisives, et toujours les mémes. Point de
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs
denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme
dans les villes italiennes. Quelquefois, a 'ombre d'un arbre de la
promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes
ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si
le jeu s’anime, on entend alors des coups de pistolet, qui tou-
jours précedent la menace. Le Corse est naturellement grave et
silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de la
fraicheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des
étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes; chacun
semble aux aguets comme un faucon sur son nid.
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Apres avoir visité la maison ou Napoléon est né, apres
s’étre procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu
du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours apres étre dé-
barquée en Corse, se sentit saisir d’'une tristesse profonde,
comme il doit arriver a tout étranger qui se trouve dans un pays
dont les habitudes insociables semblent le condamner a un iso-
lement complet. Elle regretta son coup de téte ; mais partir sur-
le-champ, c’elit été compromettre sa réputation de voyageuse
intrépide ; miss Lydia se résigna donc a prendre patience et a
tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution,
elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et
fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait des melons,
comme un maraicher du continent, mais qui avait une barbe
blanche et I'air du plus féroce coquin qui se ptt voir. Tout cela
ne suffisant point a 'amuser, elle résolut de faire tourner la téte
au descendant des caporaux, et la chose n’était pas difficile, car,
loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait se
plaire fort a Ajaccio, bien qu’il n'y vit personne. D’ailleurs miss
Lydia s’était proposé une noble tache, celle de civiliser cet ours
des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui
le ramenaient dans son ile. Depuis qu’elle avait pris la peine de
I’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune
homme courir a sa perte, et que pour elle il serait glorieux de
convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il
suit : le matin, le colonel et Orso allaient a la chasse ; miss Lydia
dessinait ou écrivait a ses amies, afin de pouvoir dater ses let-
tres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés



de gibier ; on dinait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait,
et les jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le co-
lonel Nevil a faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait
fort, ainsi que la plupart de ses collegues, avait été ravi
d’apprendre l'arrivée d’'un Anglais, riche, homme du monde et
pere d’une jolie fille ; aussi il 'avait parfaitement recu et accablé
d’offres de services ; de plus, fort peu de jours apres, il vint lui
rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était
confortablement étendu sur le sofa, tout pres de s’endormir ; sa
fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les feuil-
lets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les
cheveux blonds de la virtuose. On annonca M. le préfet ; le pia-
no se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le pré-
fet a sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car
vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le
préfet d'un air légerement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.
— J’ai eu I'honneur de connaitre monsieur votre péere. »

Les lieux communs de conversation s’épuiserent bient6t.
Malgré lui, le colonel baillait assez fréquemment ; en sa qualité
de libéral, Orso ne voulait point parler a un satellite du pouvoir ;
miss Lydia soutenait seule la conversation. De son coté, le préfet
ne la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif plai-
sir a parler de Paris et du monde a une femme qui connaissait
toutes les notabilités de la société européenne. De temps en
temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité
singuliere.
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« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia ? » demanda-t-il a miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait
fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

« C’est un jeune homme tres comme il faut, dit le préfet a
mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans
quelle intention il revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :

«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez
I'interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment apres, enten-
dant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais :

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu’il
parait. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j’étais bien jeune quand je ’ai quittée.

— Vous appartenez toujours a I’armée ?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée francaise,
pour ne pas devenir tout a fait Francais, je n’en doute pas, mon-
sieur. »

Il prononca ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur
rappeler qu’ils appartiennent a la grande nation. Ils veulent étre



un peuple a part, et cette prétention, ils la justifient assez bien
pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua :
« Pensez-vous, monsieur le préfet, quun Corse, pour étre
homme d’honneur, ait besoin de servir dans ’armée francaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée :
je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont
quelques-unes ne sont pas telles quun administrateur voudrait
les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit 'expression la plus
grave que sa figure comportait. Bient6t apres, il se leva et sortit,
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme a la
préfecture.

Quand il fut parti : « Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse
en Corse pour apprendre ce que c’est qu'un préfet. Celui-ci me
parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le
trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup
d’ceil de son coté, et baissant la voix : « Et moi, je trouve, dit-
elle, qu’il n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je
crois I'avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si
vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut as-
surément que vous 'y ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur del-
la Rebbia, je crois ; mais..., voulez-vous que je vous donne une
preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorciere, et je sais ce
que pensent les gens que j’ai vus deux fois.



— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma
pensée, je ne sais si je devrais en étre content ou affligé...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougis-
sant, nous ne nous connaissons que depuis quelques jours ;
mais en mer, et dans les pays barbares, — vous m’excuserez, je
I'espere, ... — dans les pays barbares, on devient ami plus vite
que dans le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle
en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-étre un
étranger ne devrait pas se méler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; 'autre me plai-
sait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cher-
ché a savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie,
et il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a
frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractere vindi-
catif de vos compatriotes et de leur maniere de se venger...
N’est-ce pas a cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »

Et Orso devint pale comme la mort.

« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en I'interrompant ;
je sais que vous étes un gentleman plein d’honneur. Vous
m’avez dit vous-méme qu’il n’y avait plus dans votre pays que
les gens du peuple qui connussent la vendette... qu’il vous plait

d’appeler une forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un as-
sassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez
bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé,



poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai compris que de
retour dans votre pays, entouré peut-étre de préjugés barbares,
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelquun qui vous es-
time pour votre courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-la : elles me font
mal a la téte et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez
pas ? Bonsoir, a 'anglaise. »

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’'un air grave et
pénétreé.

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments ou
I'instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je
songe a mon pauvre pere, ... alors d’affreuses idées m’obsedent.
Grace a vous, j’en suis a jamais délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller
a thé, et le bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain a cinq heures en chasse! Soyez
exact.

— QOui, mon colonel. »



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss
Nevil, revenant d'une promenade au bord de la mer, regagnait
lauberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une
jeune femme vétue de noir, montée sur un cheval de petite
taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie
d’'une espece de paysan, a cheval aussi, en veste de drap brun
trouée aux coudes, une gourde en bandouliere, un pistolet pen-
dant a la ceinture ; a la main, un fusil, dont la crosse reposait
dans une poche de cuir attachée a 'arcon de la selle ; bref, en
costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois
corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira
d’abord 'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une ving-
taine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la
bouche rose, les dents comme de I’émail. Dans son expression
on lisait a la fois 'orgueil, I'inquiétude et la tristesse. Sur la téte,
elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Gé-
nois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De
longues nattes de cheveux chatains lui formaient comme un
turban autour de la téte. Son costume était propre, mais de la
plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame
au mezzaro s’était arrétée dans la rue a questionner quelqu’un
avec beaucoup d’intérét, comme il semblait a ’expression de ses
yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de
houssine a sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arréta qu’a
la porte de I'hotel ou logeaient sir Thomas Nevil et Orso. La,
apres avoir échangé quelques mots avec ’hote, la jeune femme
sauta lestement a bas de son cheval et s’assit sur un banc de
pierre a coté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer condui-



sait les chevaux a I’écurie. Miss Lydia passa avec son costume
parisien devant I’étrangere sans qu’elle levat les yeux. Un quart
d’heure apres, ouvrant sa fenétre, elle vit encore la dame au
mezzaro assise a la méme place et dans la méme attitude. Bien-
tot parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors
I’hote dit quelques mots a la demoiselle en deuil et lui désigna
du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec viva-
cité, fit quelques pas en avant, puis s’arréta immobile et comme
interdite. Orso était tout pres d’elle, la considérant avec curiosi-
té.

« Vous étes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della
Rebbia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il 'embrassa tendrement, ce
qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne
s’embrasse pas dans la rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis
venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous
étiez arrivé, et c’était pour moi une si grande consolation de
vous Voir... »

Orso ’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :

« C’est ma sceur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si
elle ne s’était nommeée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil.
— Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai
avoir ’honneur de diner avec vous aujourd’hui... Ma sceur...

— Eh ! ou diable voulez-vous diner, mon cher ? s’écria le co-
lonel ; vous savez bien qu’il n'y a quun diner dans cette maudite
auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir a
ma fille de se joindre a nous. »



Colomba regarda son frere, qui ne se fit pas trop prier, et
tous ensemble entrerent dans la plus grande piece de 'auberge,
qui servait au colonel de salon et de salle a manger. Mademoi-
selle della Rebbia, présentée a miss Nevil, lui fit une profonde
révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu’elle était
tres effarouchée et que, pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
elle se trouvait en présence d’étrangers gens du monde. Cepen-
dant dans ses manieres il n’y avait rien qui sentit la province.
Chez elle I’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut a miss Nevil
par cela méme ; et comme il n’y avait pas de chambre disponible
dans I’hé6tel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia
poussa la condescendance ou la curiosité jusqu’a offrir a made-
moiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre
chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et
s’empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour
faire a sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires
un voyage a cheval par la poussiere et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant les fusils du
colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon frére ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi
bons qu’ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un
semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient

a della Rebbia, s’écria le colonel. 11 s’en sert trop bien. Au-
jourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze pieces ! »



Aussitot s’établit un combat de générosité, dans lequel Or-
so fut vaincu, a la grande satisfaction de sa sceur, comme il était
facile de s’en apercevoir a I’expression de joie enfantine qui bril-
la tout d’'un coup sur son visage, tout a I’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
Orso refusait.
« Eh bien, mademaoiselle votre sceur choisira pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins
orné des fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frere s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque
le diner parut fort a propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance
pour se mettre a table, et qui n’avait cédé que sur un regard de
son frere, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant
de manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéres-
sante sur ce jeune représentant des vieilles meceurs de la Corse.
Pour Orso, il était évidemment un peu mal a son aise, par la
crainte sans doute que sa sceur ne dit ou ne fit quelque chose
qui sentit trop son village. Mais Colomba 1'observait sans cesse
et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frere. Quelque-
fois elle le considérait fixement avec une étrange expression de
tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les siens, il
était le premier a détourner ses regards, comme s’il efit voulu se
soustraire a une question que sa sceur lui adressait mentale-
ment et qu’il comprenait trop bien. On parlait francais car le
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colonel s’exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le
francais, et prononcait méme assez bien le peu de mots qu’elle
était forcée d’échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué l'espece de
contrainte qui régnait entre le frere et la sceur, demanda avec sa
franchise ordinaire a Orso s’il ne désirait point causer seul avec
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la
piece voisine. Mais Orso se hata de le remercier et de dire qu’ils
auraient bien le temps de causer a Pietranera. C’était le nom du
village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et
miss Nevil, apres avoir essayé plusieurs sujets de conversation,
désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui
lire un chant du Dante : c’était son poete favori. Orso choisit le
chant de ’Enfer ou se trouve I’épisode de Francesca da Rimini,
et se mit a lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets,
qui expriment si bien le danger de lire a deux un livre d’amour.
A mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la table, rele-
vait la téte, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées
brillaient d’'un feu extraordinaire : elle rougissait et palissait
tour a tour, elle s’agitait convulsivement sur sa chaise. Admira-
ble organisation italienne, qui, pour comprendre la poésie, n’a
pas besoin qu'un pédant lui en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :

« Que cela est beau! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon
frere ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en sou-
riant que c’était un poete florentin mort depuis plusieurs siecles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a
Pietranera.



— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle
dit trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord a voix
basse ; puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus
d’expression que son frere n’en avait mis a les lire.

Miss Lydia tres étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je
vous envie le bonheur que vous aurez a lire le Dante comme un
livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les
vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne
sait que son Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que Co-
lomba est du métier. Tout enfant elle s’escrimait a faire des vers,
et mon pere m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de
Pietranera et de deux lieues a la ronde. »

Colomba jeta un coup d’ceil suppliant a son frere. Miss Ne-
vil avait oui parler des improvisatrices corses et mourait d’envie
d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier Colomba de lui
donner un échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort
contrarié de s’étre si bien rappelé les dispositions poétiques de
sa sceur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat qu’une balla-
ta corse, protester que réciter des vers corses apres ceux du
Dante, c’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de
Miss Nevil, et se vit obligé a la fin de dire a sa sceur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit
court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; en-
fin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se ras-
surent et croient n’étre point vus quand ils ne voient point eux-
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mémes, chanta, ou plutot déclama dune voix mal assurée la
serenata qu’on va lire :

La jeune fille et l1a palombe

Dans la vallée, bien loin derriere les montagnes, — le soleil
n’y vient quune heure tous les jours ; — il y a dans la vallée une
maison sombre, — et ’herbe y croit sur le seuil. — Portes, fené-
tres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s’échappe du toit.
— Mais a midi, lorsque vient le soleil, — une fenétre s’ouvre
alors, — et 'orpheline s’assied, filant a son rouet : — elle file et
chante en travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul autre
chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une
palombe se posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la
jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un
cruel épervier m’a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi
I'épervier ravisseur ; — fat-il aussi haut que les nuages, — je
laurai bient6t abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me
rendra mon frere, — mon frere maintenant en lointain pays ? —
Jeune fille, dis-moi ou est ton frere, — et mes ailes me porteront
pres de lui.

« Voila une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embras-
sant sa sceur avec une émotion qui contrastait avec le ton de
plaisanterie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que
vous me 'écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et
je la ferai mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit
ses compliments a ceux de sa fille. Puis il ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet
oiseau que nous avons mangé aujourd’hui a la crapaudine ? »



Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de
voir I'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier
d’'une facon singuliere. Au lieu d’étre en vedette, les vers se sui-
vaient sur la méme ligne, tant que la largeur de la feuille le per-
mettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus a la définition
connue des compositions poétiques: « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque coté. » Il y avait
bien encore quelques observations a faire sur 'orthographe un
peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois,
fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso
était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se re-
tirerent dans leur chambre. La, tandis que miss Lydia détachait
collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait
de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de
forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et
presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une table ;
puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa priere. Deux minutes
apres, elle était dans son lit. Tres curieuse de son naturel et
lente comme une Anglaise a se déshabiller, miss Lydia
s’approcha de la table, et, feignant de chercher une épingle, sou-
leva le mezzaro et apercut un stylet assez long, curieusement
monté en nacre et en argent ; le travail en était remarquable, et
c’était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

« Est-ce I'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les de-
moiselles portent ce petit instrument dans leur corset ?

— 11 le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant
de méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup

comme cela ? » Et miss Nevil, le stylet a la main, faisait le geste
de frapper, comme on frappe au théatre, de haut en bas.



« Oul, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce
et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce
n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous bles-
ser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et se
levant sur son séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup.
Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas
besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa téte sur l'oreiller, ferma les
yeux. On n’aurait pu voir une téte plus belle, plus noble, plus
virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré
un autre modele.



VI

C’est pour me conformer au précepte d’'Horace que je me
suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la
belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment
pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne
doit pas ignorer, s’il veut pénétrer davantage dans cette véridi-
que histoire. Il sait déja que le colonel della Rebbia, pere d’Orso,
est mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, comme
on l'est en France, par le premier échappé des galeéres qui ne
trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie :
on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a
des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des fa-
milles se haissent par vieille habitude, et la tradition de la cause
originelle de leur haine s’est perdue complétement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia
haissait plusieurs autres familles, mais singulierement celle des
Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siecle, un
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé
ensuite par un parent de la demoiselle outragée. A la vérité,
d’autres racontaient l'affaire différemment, prétendant que
c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poi-
gnardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression consa-
crée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre
I'usage, ce meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est que les
della Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés
par le gouvernement génois, et les jeunes gens s’étant expatriés,
les deux familles furent privées, pendant plusieurs générations,
de leurs représentants énergiques. A la fin du siécle dernier, un
della Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant dans un
tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres in-



jures, 'appelerent chevrier corse ; il mit 'épée a la main ; mais,
seul contre trois, il elit mal passé son temps, si un étranger, qui
jouait dans le méme lieu, ne se fiit écrié : « Je suis Corse aus-
si! » et n’elit pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui
d’ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu’on
s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de grandes politesses et
des serments d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses
se lient facilement ; c’est tout le contraire dans leur ile. On le vit
bien dans cette circonstance : della Rebbia et Barricini furent
amis intimes tant qu’ils demeurerent en Italie ; mais de retour
en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu’habitant
tous les deux le méme village, et quand ils moururent, on disait
qu’il y avait bien cinqg ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs
fils vécurent de méme en étiquette, comme on dit dans I’ile.
L’un, Ghilfuccio, le pere d’Orso, fut militaire ; 'autre, Giudice
Barricini, fut avocat. Devenus 'un et 'autre chefs de famille, et
séparés par leur profession, ils n’eurent presque aucune occa-
sion de se voir ou d’entendre parler I'un de 'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia,
dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’étre décoré,
dit, devant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le
général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté a Ghilfuc-
cio a Vienne, lequel dit a un compatriote qu’a son retour en
Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a
jamais su s’il insinuait par la que ’'avocat trahissait ses clients,
ou s’il se bornait a émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise
affaire rapporte plus a un homme de loi qu'une bonne cause.
Quoi qu’il en soit, I'avocat Barricini eut connaissance de
I’épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait a étre
nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir,
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un
parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se
conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point
qu’il ne dit sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Apres la



chute de 'empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé
comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce
dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, apres cette tem-
péte, il reprit en grande pompe possession du cachet de la mai-
rie et des registres de I’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais.
Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré a Pietrane-
ra, eut a soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans
cesse renouvelées : tantot il était assigné en réparation de dom-
mages commis par son cheval dans les cl6tures de M. le maire ;
tantot celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de I'église, fai-
sait enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Reb-
bia, et qui couvrait le tombeau d'un membre de cette famille. Si
les chevres mangeaient les jeunes plants du colonel, les proprié-
taires de ces animaux trouvaient protection aupres du maire ;
successivement, 1’épicier qui tenait le bureau de poste de Pie-
tranera, et le garde champétre, vieux soldat mutilé, tous les
deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par
des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’étre en-
terrée au milieu d’'un petit bois ou elle aimait a se promener ;
aussitot le maire déclara qu’elle serait inhumée dans le cime-
tiere de la commune, attendu qu’ill n’avait pas recu
d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel
furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme
serait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une
fosse. De son coté, le maire en fit faire une dans le cimetiere, et
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restat a la loi. Le
jour de I'enterrement, les deux partis se trouverent en présence,
et I'on put craindre un moment qu'un combat ne s’engageat
pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une
quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de
la défunte, obligerent le curé, en sortant de I’église, a prendre le
chemin du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses



clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lors-
qu’il parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli
par des huées et des menaces ; 'avantage du nombre était pour
ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue plusieurs
fusils furent armés ; on dit méme qu'un berger le coucha en
joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : « Que personne
ne tire sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups natu-
rellement », comme Panurge, et, refusant la bataille, il se retira
avec son escorte : alors la procession funebre se mit en marche,
en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer devant la
mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au cortege, s’avisa
de crier vive UEmpereur ! Deux ou trois voix lui répondirent, et
les rebbianistes, s’animant de plus en plus, proposerent de tuer
un beeuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heu-
reusement le colonel empécha cette violence.

On pense bien qu'un proces-verbal fut dressé, et que le
maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans
lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds,
— la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées,
— le colonel della Rebbia se mettant a la téte d'un complot bo-
napartiste pour changer l'ordre de successibilité au trone, et
exciter les citoyens a s’armer les uns contre les autres, crimes
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel
écrivit au préfet, au procureur du roi: un parent de sa femme
était allié a un des députés de I'ile, un autre cousin du président
de la cour royale. Grace a ces protections, le complot s’évanouit,
madame della Rebbia resta dans le bois, et l'idiot seul fut
condamné a quinze jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire,
tourna ses batteries d'un autre coté. Il exhuma un vieux titre,
d’apres lequel il entreprit de contester au colonel la propriété
d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un pro-



ces s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’'une année, la cour
allait rendre son arrét, et suivant toute apparence en faveur du
colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procu-
reur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit cé-
lebre, qui le menacait, lui maire, d’incendie et de mort s’il ne se
désistait de ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection
des bandits est tres recherchée, et que pour obliger leurs amis
ils interviennent fréquemment dans les querelles particulieres.
Le maire tirait parti de cette lettre, lorsquun nouvel incident
vint compliquer I’affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur
du roi pour se plaindre qu’'on elit contrefait son écriture, et jeté
des doutes sur son caractere, en le faisant passer pour un
homme qui trafiquait de son influence : « Si je découvre le faus-
saire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai exemplaire-
ment. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre mena-
cante au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et
vice versa. De part et d’autre on éclatait en menaces, et la jus-
tice ne savait de quel c6té trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici
les faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 aofit 18.., le jour
tombant déja, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a
Pietranera, entendit deux coups de feu tres rapprochés, tirés,
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village,
a environ cent cinquante pas de l’endroit ou elle se trouvait.
Presque aussit6t elle vit un homme qui courait, en se baissant,
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet
homme s’arréta un instant et se retourna ; mais la distance em-
pécha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il
avait a la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque
tout le visage. Il fit de la main un signe a un camarade que le
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.



La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier
en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son
sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Pres de
lui était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en dé-
fense contre une personne qui I'attaquait en face au moment ou
une autre le frappait par-derriere. Il ralait et se débattait contre
la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les méde-
cins expliquerent par la nature de ses blessures qui avaient tra-
versé le poumon. Le sang 1’étouffait ; il coulait lentement et
comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et
lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait par-
ler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué
qu’il essayait de porter la main a sa poche, elle s’empressa d’en
retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé
prit le crayon du portefeuille et chercha a écrire. De fait le té-
moin le vit former avec peine plusieurs caracteéres ; mais, ne
sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Epuisé par
cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la
femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’un air sin-
gulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin :
« C’est important, c’est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra
M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était
presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le por-
tefeuille, et courut a la mairie ceindre son écharpe et appeler
son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vin-
centello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours au
colonel, dans le cas ou il serait encore vivant ; mais Vincentello
répondit que, s’il approchait d'un homme qui avait été 'ennemi
acharné de sa famille, on ne manquerait pas de l'accuser de
I’avoir tué. Peu apres le maire arriva, trouva le colonel mort, fit
enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barrici-
ni s’était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du



colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais
aucune n’amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille,
et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées
par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit :
Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel n’etit voulu dési-
gner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della
Rebbia, appelée par le juge, demanda a examiner le portefeuille.
Apres l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le
maire et s’écria : « Voila 'assassin ! » Alors, avec une précision
et une clarté surprenantes dans le transport de douleur ou elle
était plongée, elle raconta que son pere, ayant recu peu de jours
auparavant une lettre de son fils, ’'avait briilée, mais qu’avant de
le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, ’adresse
d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne
se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le
maire avait arraché le feuillet ou elle était écrite, qui aurait été
celui-la méme sur lequel son pere avait tracé le nom du meur-
trier ; et a ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué
celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait au
cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientot il
remarqua que des feuillets manquaient également dans les au-
tres cahiers du méme portefeuille, et des témoins déclarerent
que le colonel avait ’habitude de déchirer ainsi des pages de son
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus
probable donc qu’il elit briilé par mégarde I'adresse qu’il avait
copiée. En outre, on constata que le maire, apres avoir recu le
portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire a cause de
lobscurité ; il fut prouvé qu’il ne s’était pas arrété un instant
avant d’entrer a la mairie, que le brigadier de gendarmerie 'y
avait accompagné, I’avait vu allumer une lampe, mettre le porte-
feuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba,
hors d’elle-méme, se jeta a ses genoux et le supplia, par tout ce
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qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le
maire seul un instant. Le brigadier, apres quelque hésitation,
visiblement ému par I'exaltation de la jeune fille, avoua qu’il
était allé chercher dans une piece voisine une feuille de grand
papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire
lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait a tatons ce papier
dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’a son retour le porte-
feuille sanglant était a la méme place, sur la table ou le maire
I’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait,
disait-il, lemportement de mademoiselle della Rebbia, et vou-
lait bien condescendre a se justifier. Il prouva qu’il était resté
toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui
devant la mairie au moment du crime ; enfin que son fils Orlan-
duccio, pris de la fievre ce jour-la méme, n’avait pas bougé de
son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun
n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’a I’égard du portefeuille
il en avait tout de suite compris I'importance ; qu’il 'avait mis
sous le scellé et 'avait déposé entre les mains de son adjoint,
prévoyant qu’en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait
étre soupconné. Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé de
mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que
ce misérable, ayant probablement soupconné le colonel, I'avait
assassiné. Dans les mceurs des bandits, une pareille vengeance
pour un motif analogue n’est pas sans exemple.

Cing jours apres la mort du colonel della Rebbia, Agostini,
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en
désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui I’adjurait
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui im-
putait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut
assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire a une
fille qu’il avait tué son pere.



Toutefois, les personnes qui prétendaient connaitre bien le
caractere d’Agostini, disaient tout bas que, s’il efit tué le colonel,
il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Bran-
dolaccio, remit a Colomba une déclaration dans laquelle il attes-
tait sur Chonneur I'innocence de son camarade ; mais la seule
preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne lui avait jamais dit
qu’il soupc¢onnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge
d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa
belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le

ruisseau pour lequel il était en proces avec le colonel della Reb-
bia.

Colomba improvisa, suivant I'usage du pays, une ballata
devant le cadavre de son péere, en présence de ses amis assem-
blés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accu-
sa formellement de 'assassinat, les menacant aussi de la ven-
geance de son frere. C'était cette ballata, devenue tres popu-
laire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant
la mort de son pere, Orso, alors dans le nord de la France, de-
manda un congé mais ne put 'obtenir. D’abord, sur une lettre
de sa sceur, il avait cru les Barricini coupables, mais bient6t il
recut copie de toutes les pieces de l'instruction, et une lettre
particuliere du juge lui donna a peu pres la conviction que le
bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois
mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupcons qu’elle
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouil-
lonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de parta-
ger les préjugés de sa sceur. Cependant, toutes les fois qu’il lui
écrivait, il lui répétait que ses allégations n’avaient aucun fon-
dement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait
méme, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux
années se passerent de la sorte, au bout desquelles il fut mis en
demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays, non point pour se
venger sur des gens qu’il croyait innocents, mais pour marier sa



sceur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de
valeur pour lui permettre de vivre sur le continent.



VII

Soit que l'arrivée de sa sceur etit rappelé a Orso avec plus
de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrit un peu
devant ses amis civilisés du costume et des manieres sauvages
de Colomba, il annonca des le lendemain le projet de quitter
Ajaccio et de retourner a Pietranera. Mais cependant il fit pro-
mettre au colonel de venir prendre un gite dans son humble
manoir, lorsqu’il se rendrait a Bastia, et en revanche il s’engagea
a lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller a la chasse, Orso pro-
posa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras a miss
Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée
a la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait a cha-
que instant pour tirer des goélands et des fous, a la grande sur-
prise des passants qui ne comprenaient pas qu’on perdit sa pou-
dre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mene a la chapelle des Grecs
d’ou I'on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient au-
cune attention.

« Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long pour
étre devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de
ma soeur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que

vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et
vous étes un sauvage trop civilisé.



— Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens redeve-
nir sauvage depuis que jai mis le pied dans cette ile. Mille af-
freuses pensées m’agitent, me tourmentent..., et j’avais besoin
de causer un peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon dé-
sert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation
de votre sceur, elle vous donne I'exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation. Elle
ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses re-
gards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh ! rien..., seulement que j’essaie si le fusil de monsieur
votre pere est aussi bon pour ’'homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous
venez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est af-
freux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m’aurait tout
d’abord parlé de notre pere ; elle n’en a rien fait. Elle aurait pro-
noncé le nom de ceux qu’elle regarde... a tort, je le sais, comme
ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est que, voyez-vous,
nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma soceur
comprend qu’elle ne me tient pas completement en sa puis-
sance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper en-
core. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lors-
que la téte me tournera, elle me poussera dans I'abime. »

Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur la mort

de son pere, et rapporta les principales preuves qui se réunis-
saient pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.



« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je I'ai vu
par sa derniere lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et... miss
Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous... peut-étre ne se-
raient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu’excuse
son éducation sauvage, elle ne se persuadait que I’exécution de
la vengeance m’appartient en ma qualité de chef de famille, et
que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous ca-
lomniez votre sceur.

— Non, vous l'avez dit vous-méme... elle est Corse... elle
pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste
hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous €étes sujet a ces ac-
ces d’humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers
jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’a
I'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma
sceur !... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois :

« Vous avez tué bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trou-
verez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous
donc tant de prétentions a étre un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je
n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites
peur. Il parait que I'air de votre ile ne donne pas seulement la



fievre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons bien-
tot la quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. Vous I'avez promis a
ma soeur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous devrions
sans doute nous attendre a quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait I’autre jour mon-
sieur votre pere de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de
la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit a
leurs requétes ?

— C’est-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ?
J’en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis made-
moiselle Colomba vous apporterait un bruccio” si appétissant
que vous renonceriez a votre projet.

— Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous
devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous
pour m’empécher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez
mon ange gardien, et maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d’'un ton sérieux, vous avez,
pour soutenir cette raison si facile a ébranler, votre honneur
d’homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le
souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez ré-
ellement quelque intérét...

7 Espéce de fromage a la creme cuit. C’est un mets national en
Corse.



— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu
émue, puisque vous €tes un enfant, je vous traiterai en enfant.
Lorsque j’étais petite fille, ma mere me donna un beau collier
que je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que
tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le
francais. » Le collier perdit a mes yeux un peu de son mérite. Il
était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et
je sus le francais. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée
égyptien trouvé, s’il vous plait, dans une pyramide. Cette figure
bizarre, que vous prenez peut-étre pour une bouteille, cela veut
dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouve-
raient l’hiéroglyphe tres bien approprié. Celui-ci, qui vient
apres, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut
dire combat, bataille. Donc la réunion des deux caractéres
forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie est un com-
bat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes
couramment ; c’est un savant en us qui m’a expliqué ceux-la.
Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque
mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous
qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les
mauvaises passions. — Mais, en vérité, je ne préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée...
de... vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine a
messieurs les caporaux vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant
vers son pere : « Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux, et
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. »



VIII

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ,
méme quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir
avec sa sceur de tres bon matin, et la veille au soir il avait pris
congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit
exception a ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer,
miss Lydia craignait d’avoir montré a Orso un intérét peut-étre
trop vif, et Orso, de son c6té, avait sur le cceur ses railleries et
surtout son ton de légereté. Un moment il avait cru déméler
dans les manieres de la jeune Anglaise un sentiment d’affection
naissante ; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se
disait qu’il n’était a ses yeux qu'une simple connaissance, qui
bientot serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le
matin, assis a prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss
Lydia suivie de sa sceur. Elle s’était levée a cinq heures, et, pour
une Anglaise, pour miss Nevil surtout, I’effort était assez grand
pour qu’il en tirat quelque vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit
Orso. C’est ma sceur sans doute qui vous aura réveillée malgré
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous
me souhaitez déja pendu peut-étre ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment
pour que son pere ne ’entendit pas. Mais vous m’avez boudée
hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous
laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles
terribles gens vous étes, vous autres Corses! Adieu donc; a
bientot, j’espere. »



Elle lui tendit la main. Orso ne trouva quun soupir pour
réponse. Colomba s’approcha de lui, le mena dans 'embrasure
d’'une fenétre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait
sous son mezzaro, lui parla un moment a voix basse. « Ma sceur,
dit Orso a miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, ma-
demoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas grand-
chose a donner..., excepté notre affection..., que le temps
n’efface pas. Ma sceur me dit que vous avez regardé avec curiosi-
té ce stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probablement il
pendait autrefois a la ceinture d’'un de ces caporaux a qui je dois
I’honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux
qu’elle m’a demandé ma permission pour vous le donner, et moi
je ne sais trop si je dois I'accorder, car j’ai peur que vous ne vous
moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une
arme de famille ; je ne puis I'accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon pere, s’écria vivement Co-
lomba. Il a été donné a un des grands-parents de ma mere par le
roi Théodore. Si mademoiselle I'accepte, elle nous fera bien
plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet
d’un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infini-
ment plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La
tentation était forte, et miss Lydia voyait déja I'effet que produi-
rait cette arme posée sur une table en laque dans son apparte-
ment de Saint-James’ Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec I'hésitation de
quelqu’un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses
sourires a Colomba, chere mademoiselle Colomba..., je ne
puis..., je n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée.



— Mon frére est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et
nous avons le bon fusil que votre pere nous a donné. Orso, vous
I’avez chargé a balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le
danger qu’on court a donner des armes coupantes ou percantes
a ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de
miss Nevil ; Colomba I’embrassa, puis apres vint offrir ses levres
de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la
fenétre du salon, miss Lydia vit le frere et la sceur monter a che-
val. Les yeux de Colomba brillaient d’'une joie maligne qu’elle
n’y avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme,
fanatique de ses idées d’honneur barbare, 'orgueil sur le front,
les levres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce
jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui
rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie
I'entrainant a sa perte.

Orso, déja a cheval, leva la téte et 'apercut. Soit qu’il ett
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit
I’anneau égyptien, qu’il avait suspendu a un cordon, et le porta a
ses levres. Miss Lydia quitta la fenétre en rougissant ; puis, s’y
remettant presque aussit6t, elle vit les deux Corses s’éloigner
rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure apres le colonel, au moyen de sa
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit
qu’Orso tournait fréquemment la téte vers la ville. Il disparut
enfin derriere les marécages remplacés aujourd’hui par une
belle pépiniere.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.



« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi
que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?... Une connais-
sance de voyage !... Que suis-je venue faire en Corse ?... Oh! je
ne 'aime point... Non, non ; d’ailleurs cela est impossible... Et
Colomba... Moi la belle-sceur d’'une vocératrice ! qui porte un
grand stylet ! » Et elle s’apercut qu’elle tenait a la main celui du
roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba a Londres,
dansant a Almack’s!... Quel lion8, grand Dieu, 4 montrer!...
C’est qu’elle ferait fureur peut-étre... Il m’aime, j’en suis sfire...
C’est un héros de roman dont j’ai interrompu la carriere aventu-
reuse... Mais avait-il réellement envie de venger son pere a la
corse ?... C’était quelque chose entre un Conrad et un dandy...
J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur
corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut
impossible ; et je n’entreprendrai pas de continuer son monolo-
gue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia
n’avait été, n’était et ne serait jamais rien pour elle.

8 A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux person-
nes a la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose
d’extraordinaire.
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IX

Cependant Orso cheminait avec sa sceur. Le mouvement
rapide de leurs chevaux les empécha d’abord de se parler ; mais,
lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quit-
ter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss
Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manieres. Puis
elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si
mademoiselle Lydia était fille unique.

« Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pere a, comme il
semble, beaucoup d’amitié pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus
considérées de I'ile. Tous ces signori? sont des batards. Il n’y a
plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez,
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de I'ile. Vous
savez que notre famille est originaire d’au-dela des monts'?, et
ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés a passer de ce
coOté-ci. Si jétais a votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je de-
manderais miss Nevil a son pere... (Orso levait les épaules.) De

9 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de
la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a
rivalité pour la noblesse.

10 C’est-a-dire de la cote orientale. Cette expression tres usitée,
di la dei monti, change de sens suivant la position de celui qui
I’emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par une chaine de
montagnes.
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sa dot j’acheterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de
chez nous ; je batirais une belle maison en pierres de taille, et
j’éleverais d’un étage la vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de

Maures au temps du comte Henri le bel Missere.1t
— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute
mieux qu'une femme ce que vous avez a faire. Mais je voudrais
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre al-
liance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... »

Apres une assez longue traite, devisant de la sorte, le frere
et la sceur arriverent a un petit village, non loin de Bocognano,
ou ils s’arréterent pour diner et passer la nuit chez un ami de
leur famille. Ils y furent recus avec cette hospitalité corse qu'on
ne peut apprécier que lorsqu’on I'a connue. Le lendemain leur
héte, qui avait été compere de madame della Rebbia, les accom-
pagna jusqu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au mo-
ment de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y
vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vins-
sent le chercher. Ces bois touchent a la forét de Vizzavona, et,
lorsqu’on a des amis a Bocognano ou aux environs, on n’y man-
que de rien. Vous avez la un beau fusil, il doit porter loin. Sang
de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que
des sangliers. »

11'Vy. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere mourut
vers I’an 1000; on dit qu’a sa mort une voix s’entendit dans I'air, qui
chantait ces paroles prophétiques :
E morto il conte Arrigo bel Missere,
E Corsica sara di male in peggio.
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Orso répondit froidement que son fusil était anglais et por-
tait le plomb tres loin. On s’embrassa, et chacun continua sa
route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus qu’a une petite distance
de Pietranera, lorsque, a '’entrée d’une gorge qu’il fallait traver-
ser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les
uns assis sur des pierres, les autres couchés sur I’herbe, quel-
ques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux pais-
saient a peu de distance. Colomba les examina un instant avec
une lunette d’approche, qu’elle tira d’'une des grandes poches de
cuir que tous les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio
a bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir
Pieruccio, afin qu’il réunit ces braves gens pour vous accompa-
gner a votre maison. Il ne convient pas que vous entriez a Pie-
tranera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Bar-
ricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévere, je t’avais priée bien
des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupcons
sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule
de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis tres
mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en prévenir.

— Mon frere, vous avez oublié votre pays. Cest a moi qu’il
appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous ex-
pose. J’ai dii faire ce que j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant apercus, coururent a
leurs chevaux et descendirent au galop a leur rencontre.
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« Evviva Ors’ Anton’! s’écria un vieillard robuste a barbe
blanche, couvert, malgré la chaleur, d’'une casaque a capuchon,
de drap corse, plus épais que la toison de ses chevres. Cest le
vrai portrait de son pere, seulement plus grand et plus fort. Quel
beau fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’! répéterent en checeur tous les ber-
gers. Nous savions bien qu’il reviendrait a la fin !

— Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur
de brique, que votre pere aurait de joie s’il était ici pour vous
recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me
croire, s’il m’avait laissé faire l'affaire de Giudice... Le brave
homme ! Il ne m’a pas cru ; il sait bien maintenant que javais
raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour at-
tendre.

— Evviva Ors’ Anton’ ! » Et une douzaine de coups de fusil
accompagnerent cette acclamation. Orso, de trés mauvaise hu-
meur au centre de ce groupe d’hommes a cheval parlant tous
ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quel-
que temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant I'air
qu’il avait en téte de son peloton lorsqu’il lui distribuait les ré-
primandes et les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de I'affection que vous
me montrez, de celle que vous portiez a mon pere; mais
j’entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je
sais ce que j’ai a faire.

— Il a raison, il a raison ! s’écrierent les bergers. Vous savez
bien que vous pouvez compter sur nous.



— Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne mainte-
nant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire
demi-tour, et allez-vous-en a vos chévres. Je sais le chemin de
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils
n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son
trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche ! dit Orso. Com-
ment t’appelles-tu ?

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi
qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui
mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave homme,
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et ame. Dites un mot,
et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux
comme son maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et
laissez-nous continuer notre route. »

Les bergers s’éloignerent enfin, se dirigeant au grand trot
vers le village ; mais de temps en temps ils s’arrétaient sur tous
les points élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient as-
sez rapprochés d’Orso et de sa sceur pour étre en mesure de leur
porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait a ses
compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il
veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son pere. Bien !
dis que tu n’en veux a personne ! tu as fait un voeu a sainte Ne-



ga'2, Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du
maire. Avant un mois on n’en pourra plus faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant
des della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir
des caporaux, ses aieux. Les rebbianistes, longtemps privés de
chef, s’étaient portés en masse a sa rencontre, et les habitants
du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas
de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement bati,
comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il
faut aller a Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les maisons, dis-
persées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le
sommet d'un petit plateau, ou plutét d'un palier de la monta-
gne. Vers le milieu du bourg s’éleve un grand chéne vert, et au-
pres on voit une auge en granit, ou un tuyau en bois apporte
I’eau d’une source voisine. Ce monument d’utilité publique fut
construit a frais communs par les della Rebbia et les Barricini ;
mais on se tromperait fort si 'on y cherchait un indice de
I’'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c’est une
ceuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant
envoyé au conseil municipal de sa commune une petite somme
pour contribuer a ’érection d’une fontaine, I'avocat Barricini se
hata d’offrir un don semblable, et c’est a ce combat de générosi-
té que Pietranera doit son eau. Autour du chéne vert et de la
fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la place, et ou les
oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes,
et, une fois I'an dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémi-
tés de la place s’élevent des batiments plus hauts que larges,
construits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des
della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme,

12 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a
sainte Néga, c’est nier tout de parti pris.
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leur hauteur est la méme, et I'on voit que la rivalité des deux
familles s’est toujours maintenue sans que la fortune décidat
entre elles.

Il est peut-étre a propos d’expliquer ce qu’il faut entendre
par ce mot four. C’est un batiment carré d’environ quarante
pieds de haut, qu’en un autre pays on nommerait tout bonne-
ment un colombier. La porte, étroite, s’ouvre a huit pieds du sol,
et 'on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte
est une fenétre avec une espece de balcon percé en dessous
comme un machicoulis, qui permet d’assommer sans risque un
visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte, on voit deux écus-
sons grossierement sculptés. L'un portait autrefois la croix de
Génes ; mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible
que pour les antiquaires. Sur 'autre écusson sont sculptées les
armoiries de la famille qui possede la tour. Ajoutez, pour com-
pléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons
et les chambranles de la fenétre, et vous pouvez vous faire une
idée d'un manoir du Moyen Age en Corse. J'oubliais de dire que
les batiments d’habitation touchent a la tour, et souvent s’y rat-
tachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le coté nord
de la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le
coté sud. De la tour du nord jusqu’a la fontaine, c’est la prome-
nade des della Rebbia, celle des Barricini est du c6té opposé.
Depuis I'enterrement de la femme du colonel, on n’avait jamais
vu un membre de 'une de ces deux familles paraitre sur un au-
tre coté de la place que celui qui lui était assigné par une espece
de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer
devant la maison du maire, lorsque sa sceur I’avertit et 'engagea
a prendre une ruelle qui les conduirait a leur maison sans tra-
verser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas a
tout le monde ? »



Et il poussa son cheval.

« Brave cceur ! dit tout bas Colomba... Mon pere, tu seras
vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se placa entre la maison
des Barricini et son frere, et toujours elle eut I'ceil fixé sur les
fenétres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barrica-
dées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des archere. On ap-
pelle archere d’étroites ouvertures en forme de meurtrieres,
ménagées entre de grosses biliches avec lesquelles on bouche la
partie inférieure d'une fenétre. Lorsqu’on craint quelque atta-
que, on se barricade de la sorte, et 'on peut, a I'abri des biiches,
tirer a couvert sur les assaillants.

« Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frere, déja ils com-
mencent a se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien sor-
tir un jour ! »

La présence d’Orso sur le coté sud de la place produisit une
grande sensation a Pietranera, et fut considérée comme une
preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres
rassemblés le soir autour du chéne vert, ce fut le texte de com-
mentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas
encore revenus, car ils sont moins endurants que l’avocat, et
peut-étre n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur
terrain sans lui faire payer sa bravade.
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« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta
un vieillard qui était ’'oracle du bourg. J’ai observé la figure de
la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans la téte. Je
sens de la poudre en I'air. Avant peu, il y aura de la viande de
boucherie a bon marché dans Pietranera. »



Séparé fort jeune de son pere, Orso n’avait guere eu le
temps de le connaitre. Il avait quitté Pietranera a quinze ans
pour étudier a Pise, et de 13 était entré a I'Ecole militaire pen-
dant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales.
Sur le continent, Orso I'avait vu a de rares intervalles, et en 1815
seulement il s’était trouvé dans le régiment que son pere com-
mandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son
fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c’est-a-dire avec
beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait conservés
étaient de deux sortes. Il se le rappelait a Pietranera, lui confiant
son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la
chasse, ou le faisant asseoir pour la premiere fois, lui bambin, a
la table de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia
I’envoyant aux arréts pour quelque étourderie, et ne I'appelant
jamais que lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’étes pas a votre place de
bataille, trois jours d’arréts. — Vos tirailleurs sont a cinq metres
trop loin de la réserve, cinq jours d’arréts. — Vous étes en bon-
net de police a midi cinq minutes, huit jours d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit :

« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui
rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers a son enfance,
les meubles dont se servait sa mere, qu’il avait tendrement ai-

mée, excitaient en son ame une foule d’émotions douces et pé-
nibles ; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour lui,



I'inquiétude vague que sa sceur lui inspirait, et par dessus tout,
I'idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui parais-
sait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une
personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-
étre, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa téte et lui
inspiraient un profond découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne
noirci, ou son pere présidait les repas de famille, et sourit en
voyant Colomba hésiter a se mettre a table avec lui. Il lui sut
bon gré d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et
de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop
ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ;
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se
reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il demeura longtemps
immobile, repassant dans son esprit les scenes des quinze der-
niers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente ou
chacun semblait étre de sa conduite a I’égard des Barricini. Déja
il s’apercevait que l'opinion de Pietranera commencait a étre
pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer
pour un lache. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les
Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les enne-
mis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses
compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il
considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la
devise : « La vie est un combat ! » Enfin il se dit d’'un ton ferme :
« J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et,
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on
frappa a la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir
une visite. Colomba parut aussit6t, suivie de la femme qui les
servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une
voix douce répondit :



« C’est moi. »

Aussit6t la barre de bois placée en travers de la porte fut
enlevée, et Colomba reparut dans la salle a manger suivie d'une
petite fille de dix ans a peu pres, pieds nus, en haillons, la téte
couverte dun mauvais mouchoir, de dessous lequel
s’échappaient de longues meches de cheveux noirs comme l'aile
d’'un corbeau. L’enfant était maigre, pale, la peau briilée par le
soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En
voyant Orso, elle s’arréta timidement et lui fit une révérence a la
paysanne ; puis elle parla bas a Colomba, et lui mit entre les
mains un faisan nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte
bien ?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n’ai pu venir
plus tot parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans
le maquis a I’attendre.

— Et tu n’as pas soupé ?

— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.

— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain en-
core ?

— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui
lui manque. Voila les chataignes venues, et maintenant il n’a
plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui
qu’il la ménage, elle est chere.



— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu ainsi la
charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans
la méme langue. Cette petite est sa niece.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons.
Pourquoi envoyer de la poudre a un coquin qui s’en servira pour
commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout
le monde parait avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils
auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui
sont a la campagne.!3

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser a per-
sonne ; mais je n’entends pas qu'on leur fournisse des muni-
tions.

— Mon frere, dit Colomba d’un ton grave, vous étes le mai-
tre ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je vous
en préviens, je donnerai mon mezzaro a cette petite fille pour
qu’elle le vende, plutot que de refuser de la poudre a un bandit.
Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le livrer aux gen-
darmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartou-
ches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau
de pain, et regardait attentivement tour a tour Colomba et son
frere, cherchant a comprendre dans leurs yeux le sens de ce
qu’ils disaient.

13 Fitre alla campagna, c’est-a-dire étre bandit. Bandit n’est
point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est
Poutlaw des ballades anglaises.



« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il
jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colom-
ba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son pére pendant
que lui était a 'armée. »

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans répondre,
monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provi-
sions a I'enfant, et la reconduisit jusqu’a la porte en lui répé-
tant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »



XI

Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent
s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le pre-
mier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis
et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et deman-
da sa sceur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui répondit la
servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par
I'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de bal-
les nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

« Que diable fais-tu la ? lui demanda son frere.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, ré-
pondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et
vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frere.

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous
avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-
moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?



— Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans votre
chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la sou-
lever... N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba,
en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond,
parfaitement formé, mais qui annoncait une force peu com-
mune. Allons, Saveria, dit-elle a la servante, aide-moi. »

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso
s’empressa de l'aider.

« Il y a dans cette malle, ma chere Colomba, dit-il, quelque
chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres ca-
deaux, mais la bourse d'un lieutenant en demi-solde n’est pas
trop bien garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes,
un chale et d’autres objets a 'usage d'une jeune personne.

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite
les serrer de peur qu’elles ne se gatent. Je les garderai pour ma
noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis
en deuil. »

Et elle baisa la main de son frere. « Il y a de I'affectation,
ma sceur, a garder le deuil si longtemps.

— Je I'ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le
deuil... » Et elle regardait par la fenétre la maison des Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant a éviter
la fin de la phrase.



— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme qui aura
fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison en-
nemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois
pas déja mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs
j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour
plaire a une grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d’'une pauvre orpheline ?... Et puis 'homme
qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux
femmes de la-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

« Mon frere, dit Colomba d’un ton de calinerie, j’ai aussi
quelque chose a vous offrir. Les habits que vous avez la sont
trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pieces
au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la
garder pour quand viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet
de chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet
comme en portent nos élégants ; je ’'ai brodé pour vous il y a
bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert
ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la téte
un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la
méme couleur, et terminé par une espece de houppe.



« Voici la cartouchiere'4 de notre pere, dit-elle, son stylet
est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pisto-
let.

— J’ai 'air d’un vrai brigand de ’Ambigu-Comique, disait
Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait Sa-
veria.

— C’est que vous avez tout a fait bonne facon comme cela,

Ors’ Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu®s de
Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le re-
pas il dit a sa sceur que sa malle contenait un certain nombre de
livres ; que son intention était d’en faire venir de France et
d’Ttalie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, quune grande
fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le conti-
nent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frere, disait Colomba ; je sais bien
ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier,
surtout si vous voulez bien me donner des lecons. »

Quelques jours se passerent sans que Colomba prononcat
le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour
son frere, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire
des ouvrages francais et italiens, et il était surpris tantot de la

14 Carchera, ceinture ou 'on met des cartouches. On y attache
un pistolet a gauche.

15 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu,
barreta pinsuta.



justesse et du bon sens de ses observations, tant6t de son igno-
rance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au
lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezza-
ro sur la téte. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

« Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Ou veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant
son bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frere, mais prenez
votre fusil et votre boite a cartouches. Un homme ne doit jamais
sortir sans ses armes.

— A la bonne heure ! Il faut se conformer a la mode. Ou al-
lons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa
téte, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frere.
S’éloignant a grands pas du village, elle prit un chemin creux
qui serpentait dans les vignes, apres avoir envoyé devant elle le
chien, a qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaitre ; car
aussitot il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes, tan-
tot d’'un co6té, tantot de l'autre, toujours a cinquante pas de sa
maitresse, et quelquefois s’arrétant au milieu du chemin pour la
regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter parfaite-
ment de ses fonctions d’éclaireur.

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon
frere, et tenez-vous immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colom-

ba s’arréta tout a coup dans un endroit ou le chemin faisait un
coude. La s’élevait une petite pyramide de branchages, les uns



verts, les autres desséchés, amoncelés a la hauteur de trois pieds
environ. Du sommet on voyait percer I'extrémité d’'une croix de
bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout
dans les montagnes, un usage extrémement ancien, et qui se
rattache peut-étre a des superstitions du paganisme, oblige les
passants a jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu ou
un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années,
aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure
dans la mémoire des hommes, cette offrande singuliere
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela I'amas, le muc-
chio d’un tel.

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant
une branche d’arbousier, ’ajouta a la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pere est mort. Prions
pour son ame, mon frere ! »

Et elle se mit a genoux. Orso 'imita aussitot. En ce moment
la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort
dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, I'ceil sec,
mais la figure animée. Elle fit du pouce a la hate le signe de
croix familier a ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire
leurs serments solennels, puis, entrainant son frere, elle reprit
le chemin du village. Ils rentrerent en silence dans leur maison.
Orso monta dans sa chambre. Un instant apres, Colomba 'y
suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle
l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

« Voici la chemise de votre pere, Orso. »
Et elle la jeta sur ses genoux.

« Voici le plomb qui I'a frappé. »
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Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

« Orso, mon frere! cria-t-elle en se précipitant dans ses
bras et I’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »

Elle I'embrassa avec une espece de fureur, baisa les balles
et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son fréere comme
pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui
ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit
dans la cassette et courut a I'autre bout de la chambre se jeter
sur son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncée dans
l'oreiller, comme s’il etit voulu se dérober a la vue d’un spectre.
Les dernieres paroles de sa sceur retentissaient sans cesse dans
ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable,
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi
confuses que celles qui bouleversent la téte d'un fou. Longtemps
il demeura dans la méme position, sans oser détourner la téte.
Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir
ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et
examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en
sortir. Il ne soupconnait point les Barricini de meurtre, on le
sait déja ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit
Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la
mort de son pere. Les poursuivre comme faussaires, il sentait
que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts
de son pays revenaient l’assaillir et lui montraient une ven-
geance facile au détour d’un sentier, il les écartait avec horreur
en pensant a ses camarades de régiment, aux salons de Paris,
surtout a miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa sceur,
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et ce qui restait de corse dans son caractere justifiait ces repro-
ches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans
ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c’était d’entamer,
sous un prétexte quelconque, une querelle avec un des fils de
I’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’'une balle ou
d’un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées francai-
ses. L’expédient accepté, et méditant les moyens d’exécution, il
se sentait déja soulagé d’'un grand poids, lorsque d’autres pen-
sées plus douces contribuerent encore a calmer son agitation
fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa
douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses
qu’il pourrait dire a ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie
et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se
rafraichit le sang en pensant qu’il pourrait faire a miss Nevil un
tableau de I’état de son ame, tableau qui ne pourrait manquer
d’intéresser puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans
s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite fille qui
chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord
du maquis. C’était cet air lent et monotone consacré aux lamen-
tations funébres, et 'enfant chantait : « A mon fils, mon fils en
lointain pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante... »

« Que chantes-tu 13, petite ? dit Orso d’un ton de coléere, en
paraissant tout a coup.

— Clest vous, Ors’ Anton’ ! s’écria ’enfant un peu effrayée...
C’est une chanson de mademoiselle Colomba...

— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible.
L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait
chercher de quel coté elle pourrait se sauver, et sans doute elle

se serait enfuie si elle n’eflit été retenue par le soin de conserver
un gros paquet qu’'on voyait sur ’herbe a ses pieds.
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Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu la, ma pe-
tite ? » lui demanda-t-il le plus doucement qu’il put. Et comme
Chilina hésitait a répondre, il souleva le linge qui enveloppait le
paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres provisions. « A
qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur ; a mon oncle.
— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?
— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient
ou tu vas...

— Je leur dirais, répondit ’enfant sans hésiter, que je porte
a manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui vouliit di-
ner a tes dépens et te prendre tes provisions ?...

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser prendre son di-
ner... Il t'aime bien, ton oncle ?

— Oh! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a
soin de la famille : de ma mere, de moi et de ma petite sceur.
Avant que maman fit malade, il la recommandait aux riches
pour qu’on lui donnat de 'ouvrage. Le maire me donne une robe
tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et a lire depuis
que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre sceur surtout qui est
bonne pour nous. »



En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite
fille, portant deux doigts a sa bouche, fit entendre un sifflement
aigu : aussitot le chien vint a elle et la caressa, puis s’enfonca
brusquement dans le maquis. Bient6t deux hommes mal vétus,
mais bien armés, se leverent derriere une cépée a quelques pas
d’Orso. On eft dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme
des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui
couvrait le terrain.

« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus agé de ces
deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— Clest drole comme une barbe et un bonnet pointu vous
changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien.
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une car-
touche a c6té de vous dans ce jour de malheur ?

— Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service en-
nuie, et puis j’avais un compte a régler dans ce pays-ci. Ha ! ha !
Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim.
Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a d’appétit
dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle
Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c’est la meuniere qui m’a donné cela
pour vous et une couverture pour maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?



— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui
demandent maintenant trente-cinq sous et les chataignes, a
cause de la fievre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !... Je verrai. — Sans facon, mon lieutenant,
voulez-vous partager notre diner ? Nous avons fait de plus mau-
vais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote
qu’on a réformé.

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi.

— Oui, je I'ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien
faché, je gage. Histoire de régler votre compte a vous. — Allons,
curé, dit le bandit a son camarade, a table ! Monsieur Orso, je
vous présente monsieur le curé, c’est-a-dire, je ne sais pas trop
s’il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second
bandit, qu'on a empéché de suivre sa vocation. Qui sait ?
J’aurais pu étre pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé 'Eglise de vos lumieres ? de-
manda Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami Bran-
dolaccio, une sceur a moi qui avait fait des folies pendant que je
dévorais les bouquins a I'université de Pise. Il me fallut retour-
ner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de
la fievre trois jours avant mon arrivée. Je m’adresse alors,
comme vous eussiez fait a ma place, au frere du défunt. On me
dit qu’il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?



— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil. 16
— Clest-a-dire que...

— Je lul mis une balle dans la téte », dit froidement le ban-
dit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité,
et peut-étre aussi le désir de retarder le moment ou il faudrait
rentrer chez lui, le firent rester a sa place, et continuer la
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au
moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait
devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-méme, puis il
fit la part de son chien, qu’il présenta a Orso sous le nom de
Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaitre un
voltigeur sous quelque déguisement que ce fit. Enfin il coupa
un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna a
sa niece.

« La belle vie que celle de bandit! s’écria I’étudiant en
théologie apres avoir mangé quelques bouchées. Vous en taterez
peut-étre un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez com-
bien il est doux de ne connaitre d’autre maitre que son ca-
price. »

Jusque-1a, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit
en francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune
homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes
sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maitresses

16 I q scaglia, expression trés usitée.
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dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Etil y en
a une qui est la femme d'un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un ton
grave.

— Si je parle francais, c’est que, voyez-vous, maxima debe-
tur pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et moi,
que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit 'oncle de Chilina, je
la marierai bien. J’ai déja un parti en vue.

— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du
pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils
épousat Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les
oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit ’autre bandit. Le cama-
rade a la main un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une ca-
naille, un supposé, je n’aurais qu’a ouvrir ma besace, les pieces
de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les
attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, a
un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépécherait de me
les envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son
camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de



moeeurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui profi-
tent de I’estime que nous inspirons au moyen de nos passeports
(il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en
contrefaisant notre écriture ?

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles lettres
de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais
du c6té d’Orezza, quand vient a moi un manant qui de loin
m’ote son bonnet et me dit: « Ah! monsieur le curé (ils
m’appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du
temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai,
c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-
ce a dire, maroufle ! cinquante-cing francs ? lui dis-je. — Je veux
dire soixante-cing, me répondit-il ; mais pour cent que vous me
demandez, c’est impossible. — Comment, drole ! je te demande
cent francs ! Je ne te connais pas. » — Alors il me remit une let-
tre, ou plutot un chiffon tout sale, par lequel on I'invitait a dépo-
ser cent francs dans un lieu qu'on indiquait, sous peine de voir
sa maison briilée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi,
c’est mon nom. Et 'on avait eu I'infamie de contrefaire ma si-
gnature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que la lettre était écrite
en patois, pleine de fautes d’orthographe... Moi faire des fautes
d’orthographe ! moi qui avais tous les prix a I'université! Je
commence par donner a mon vilain un soufflet qui le fait tour-
ner deux fois sur lui-méme. — « Ah! tu me prends pour un vo-
leur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup
de pied ou vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand dois-
tu porter cet argent au lieu désigné ? — Aujourd’hui méme.
Bien ! va le porter. » C’était au pied d’un pin, et le lieu était par-
faitement indiqué. Il porte 'argent, ’enterre au pied de I'arbre
et revient me trouver. Je m’étais embusqué aux environs. Je
demeurai la avec mon homme six mortelles heures. Monsieur
della Rebbia, je serais resté trois jours s’il etit fallu. Au bout de
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six heures parait un Bastiaccio?”, un infame usurier. Il se baisse
pour prendre I'argent, je fais feu, et je 'avais si bien ajusté que
sa téte porta en tombant sur les écus qu’il déterrait. « Mainte-
nant, drole ! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t’avise
plus de soupconner d’'une bassesse Giocanto Castriconi. » Le
pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs
sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui al-
longe un bon coup de pied d’adieu, et il court encore.

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil la.
Tu as di bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le ban-
dit, et cela me rappela ces vers de Virgile :

...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l'air ? Vous qui
avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une
erreur ou une vérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que
d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action.
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait
guere, 'interrompit pour remarquer que le soleil allait se cou-
cher :

« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec nous, Ors’ An-
ton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus

17 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia,
qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne di-
sent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio
se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.
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longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas tou-
jours bon a courir les chemins quand le soleil est couché. Pour-
quoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans
ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien a
craindre ; les Barricini amenent le préfet chez eux ; ils 'ont ren-
contré sur la route, et il s’arréte un jour a Pietranera avant
d’aller poser a Corte une premiere pierre, comme on dit..., une
bétise ! I couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils se-
ront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et
Orlanduccio, qui ne vaut guere mieux... Tachez de les trouver
séparés, aujourd’hui I'un, demain I'autre ; mais méfiez-vous, je
ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien a dé-
meéler ensemble ; jusqu’a ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai
rien a leur dire. »

Le bandit tira la langue de coté et la fit claquer contre sa
joue d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait
pour partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de
votre poudre ; elle m’est venue bien a propos. Maintenant rien
ne me manque..., c’est-a-dire il me manque encore des sou-
liers..., mais je m’en ferai de la peau d'un mouflon un de ces
jours. »

Orso glissa deux pieces de cinqg francs dans la main du ban-
dit. « Cest Colomba qui t’envoyait la poudre; voici pour
t’acheter des souliers.

— Pas de bétises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en
lui rendant les deux pieces. Est-ce que vous me prenez pour un
mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien
autre chose.



— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons,
adieu ! » Mais, avant de partir, il avait mis de I'argent dans la
besace du bandit, sans qu’il s’en ftit apercu.

« Adieu, Ors’ Anton’! dit le théologien. Nous nous retrou-
verons peut-étre au maquis un de ces jours, et nous continue-
rons nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis un
quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait derriere
lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio.

« Cest un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors
d’haleine, un peu trop fort ! voila vos dix francs. De la part d’'un
autre, je ne passerais pas 'espieglerie. Bien des choses de ma
part a mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! Bon-
soir. »



XII

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue ab-
sence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui
était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne
parlerent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par I'air
calme de sa soeur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et
hasarda méme quelques plaisanteries sur I’éducation morale et
religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son on-
cle et de son honorable collegue, le sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba ; mais,
pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans
principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolac-
cio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et I'autre sont en guerre
ouverte avec la société. Un premier crime les entraine chaque
jour a d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut étre pas aus-
si coupables que bien des gens qui n’habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sceur.

« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de I’'honneur a
leur maniere. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité
qui les a jetés dans la vie qu’ils meénent. »

Il y eut un moment de silence.

« Mon frére, dit Colomba en lui versant du café, vous savez

peut-étre que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ?
Oui, il est mort de la fievre des marais.



— Qui est ce Pietri ?

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a re-
cu le portefeuille de notre pere mourant. Sa veuve est venue me
prier de paraitre a sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une
politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit
comme le notre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point a voir ma
sceur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa
maniere. La ballata nous vient de nos aieux, et nous devons la
respecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et
la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays,
est malade. Il faut bien quelqu’un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son che-
min dans 'autre monde si 'on ne chante de mauvais vers sur sa
biere ? Va a la veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu
crois que je le doive, mais n'improvise pas, cela est inconvenant
a ton age, et... je t’en prie, ma sceur.

— Mon frere, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez,
et, je vous le répete, il n’y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle
tous nos malheurs. Demain j'en serai malade ; mais il le faut.
Permettez-le-moi, mon freére. Souvenez-vous qu’a Ajaccio vous
m’avez dit d'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise
qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improvi-



ser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, et
que cela aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja
composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon
frere. Je me mets devant le mort, et je pense a ceux qui restent.
Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me
vient a I'esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était im-
possible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la
signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa
sceur a la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la
figure découverte, dans la plus grande piece de la maison. Por-
tes et fenétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges briilaient
autour de la table. A la téte du mort se tenait sa veuve, et der-
riere elle un grand nombre de femmes occupaient tout un c6té
de la chambre ; de I'autre étaient rangés les hommes, debout,
téte nue, I'ceil fixé sur le cadavre, observant un profond silence.
Chaque nouveau visiteur s’approchait de la table, embrassait le
mort?8, faisait un signe de téte a sa veuve et a son fils, puis pre-
nait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps en
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel
pour adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté
ta bonne femme ? disait une commere. N’avait-elle pas bien
soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un
mois encore, ta bru t’aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main
froide de son pére, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de
la malemort ?'9 Nous t’aurions vengé ! »

18 Cet usage subsiste encore & Bocognano (1840).
19 I.a mala morte, mort violente.



Ce furent les premieres paroles qu’Orso entendit en en-
trant. A sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curio-
sité annonca I'attente de ’assemblée excitée par la présence de
la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses
mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux bais-
sés. Puis elle rejeta son mezzaro en arriere, regarda fixement le
mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pale que lui, elle
commenca de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame! — Vivre,
c’est souffrir. Tu vas dans un lieu — ou il n’y a ni soleil ni froi-
dure. — Tu n’as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche.
— Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des
dimanches. — Charles Baptiste, le christ ait ton ame ! — Ton fils
gouverne ta maison. — J’ai vu tomber le chéne — desséché par le
Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je suis repassée, et sa ra-
cine — avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chéne,
— au vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Maddelé, re-
pose-toi, — et pense au chéne qui n’est plus. »

Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut et deux ou
trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré sur des chré-
tiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent a
essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps,
s’adressant tantot au défunt, tant6t a sa famille, quelquefois, par
une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le
mort lui-méme pour consoler ses amis ou leur donner des
conseils. A mesure qu’elle improvisait, sa figure prenait une ex-
pression sublime ; son teint se colorait d’'un rose transparent qui
faisait ressortir davantage 1’éclat de ses dents et le feu de ses
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’elit pas en-
tendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour



d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre a cette poésie sau-
vage, Orso se sentit bient6t atteint par I’émotion générale. Reti-
ré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le
fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans 'auditoire : le
cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrerent. Au respect
qu'on leur montra, a I'empressement qu'on mit a leur faire
place, il était évident que c’étaient des gens d’'importance dont
la visite honorait singulierement la maison. Cependant, par res-
pect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui
qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine
d’années. Son habit noir, son ruban rouge a rosette, l'air
d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa figure, faisaient
d’abord deviner le préfet. Derriere lui venait un vieillard votité,
au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard
timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et
qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plu-
sieurs années auparavant. Toujours a coté du préfet, on et dit
qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, apres lui, entre-
rent deux jeunes gens de haute taille, le teint briilé par le soleil,
les joues enterrées sous d’épais favoris, I'ceil fier, arrogant, mon-
trant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps
d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais la vue
du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son es-
prit de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du préfet suffisait
pour le faire reconnaitre. C’était I'avocat Barricini, le maire de
Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la re-
présentation d’une ballata. 1l serait difficile de définir ce qui se
passa en ce moment dans 'ame d’Orso ; mais la présence de
I’ennemi de son pere lui causa une espece d’horreur, et, plus que
jamais, il se sentit accessible aux soupcons qu’il avait longtemps
combattus.

Pour Colomba, a la vue de 'homme a qui elle avait voué
une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitét une
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expression sinistre. Elle palit; sa voix devint rauque, le vers
commencé expira sur ses levres... Mais bientot, reprenant sa
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence :

« Quand I’épervier se lamente — devant son nid vide, — les
étourneaux voltigent alentour, — insultant a sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes
gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la méta-
phore trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera
son bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis —
t’adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. —
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te
pleurerait-elle ? — Tu t’es endormi plein de jours — au milieu de
ta famille, — préparé a comparaitre — devant le Tout-Puissant. —
L’orpheline pleure son pere, — surpris par de laches assassins, —
frappé par-derriere ; — son pere dont le sang est rouge — sous
I'amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce
sang noble et innocent ; — elle 'a répandu sur Pietranera, —
pour qu’il devint un poison mortel. — Et Pietranera restera mar-
quée, — jusqu’a ce qu'un sang coupable — ait effacé la trace du
sang innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une
chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on I'entendit
sangloter. Les femmes en pleurs s’empresserent autour de
I'improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards farou-
ches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards murmuraient
contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur présence.
Le fils du défunt fendit la presse et se disposait a prier le maire
de vider la place au plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu
cette invitation. Il gagnait la porte, et déja ses deux fils étaient
dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments de condo-
léances au jeune Pietri, et les suivit presque aussit6t. Pour Orso,



il s’approcha de sa sceur, lui prit le bras et ’entraina hors de la
salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de
ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur sty-
let dans la manche gauche de leur veste, et escorterent Orso et
sa sceur jusqu’a la porte de leur maison.



VIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer
une parole. Sa téte était appuyée sur I’épaule de son frere, et elle
tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui
slit intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso
était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il at-
tendait en silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle sem-
blait en proie, lorsqu’on frappa a la porte, et Saveria entra tout
effarée annoncant : « Monsieur le préfet ! » A ce nom, Colomba
se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout,
s’appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa
main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur ’heure
indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du
danger des émotions fortes, blama la coutume des lamentations
funebres que le talent méme de la vocératrice rendait encore
plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger
reproche sur la tendance de la derniere improvisation. Puis,
changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des
compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait
mille amitiés a mademoiselle votre sceur. J’ai pour vous une
lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.
— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous

I’'aurez dans cinq minutes. Son péere a été souffrant. Nous avons
craint un moment qu’il n’elit gagné nos terribles fievres. Heu-



reusement le voila hors d’affaire, et vous en jugerez par vous-
méme, car vous le verrez bient6t, jimagine.

— Miss Nevil a di étre bien inquiete ?

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était
déja loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé
de vous et de mademaoiselle votre sceur. »

Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux.
Sous un extérieur plein de grace, sous une apparence de légere-
té, elle cache une raison parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— C’est presque a sa priere que je viens ici, monsieur. Per-
sonne ne connait mieux que moi une fatale histoire que je vou-
drais bien n’étre pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barri-
cini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce dépar-
tement, je n’ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de cer-
tains soupcons, dont, si je suis bien informé, quelques person-
nes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés,
je le sais, avec I'indignation qu’on devait attendre de votre posi-
tion et de votre caractere.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fati-
guée. Tu devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son
calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir
cesser cette espece d’'inimitié..., c’est-a-dire cet état d’incertitude
ou vous vous trouvez I'un vis-a-vis de 'autre... Pour ma part, je
serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer...
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— Monsieur, interrompit Orso d’'une voix émue, je n’ai ja-
mais accusé 'avocat Barricini d’avoir assassiné mon pere, mais
il a fait une action qui m’empéchera toujours d’avoir aucune
relation avec lui. Il a supposé une lettre menacante, au nom
d’'un certain bandit... du moins il I'a sourdement attribuée a
mon pere. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la
cause indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre
pere l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractere,
il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ;
mais, de votre part, un semblable aveuglement n’est plus per-
mis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point intérét a sup-
poser cette lettre... Je ne vous parle pas de son caractere..., vous
ne le connaissez point, vous étes prévenu contre lui..., mais vous
ne supposez pas quun homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que
me dire que cette lettre n’est pas 'ouvrage de M. Barricini, c’est
I’attribuer a mon pere. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet,
n’est convaincu de ’honneur du colonel della Rebbia... mais...
Iauteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s’écria Colomba s’avancant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces cri-
mes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur,
un certain Tomaso Bianchi, a présent détenu dans les prisons de

Bastia, a révélé qu’il était 'auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu
étre son but ?

— 101 —



— Clest un homme de ce pays, dit Colomba, frere d’'un an-
cien meunier a nous. Cest un méchant et un menteur, indigne
qu’on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, I'intérét qu’il avait
dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sceur,
— il se nommait, je crois, Théodore, — tenait a loyer du colonel
un moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la pos-
session a monsieur votre pere. Le colonel, généreux a son habi-
tude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso
a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un
loyer considérable a lui payer, car on sait que M. Barricini aime
assez I'argent. Bref, pour obliger son frere, Tomaso a contrefait
la lettre du bandit, et voila toute 'histoire. Vous savez que les
liens de famille sont si puissants en Corse, qu’ils entrainent
quelquefois au crime...

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’écrit le
procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous
dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de
Tomaso, et Colomba lisait en méme temps par-dessus I'épaule
de son frere.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois, lors-
qu’on a su que mon frere allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui
aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expli-
quez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de
découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous étes de sang-froid ;
dites-moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, comme
mademoiselle, qu'un homme qui n’a qu'une condamnation as-
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sez légere a redouter se charge de gaieté de cceur d'un crime de
faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connait pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque
mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu
I’avocat Barricini, il se sentait plus difficile a convaincre qu’il ne
I'etit été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint
d’avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. — Mais
Colomba s’écria avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné,
ou il s’échappera de prison, j’en suis stire. »

Le préfet haussa les épaules.

« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements
que j’ai recus. Je me retire, et je vous abandonne a vos ré-
flexions. J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j’espere
qu’elle sera plus puissante que les... suppositions de votre
Sceur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta
qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.

« S’i] n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir
avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par la méme occasion,
vous pourriez dire a M. Barricini ce que vous venez de me dire,

et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini !
s’écria Colomba avec impétuosité.



— Mademoiselle est le tintinajo2? de la famille, a ce qu’il
parait, dit le préfet d’un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous
trompe. Vous ne connaissez pas I'avocat. C’est le plus rusé, le
plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire
a Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous
en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du
sang ; vous n’irez pas chez eux !

— Ma soceur !

— Non, mon frere, vous n’irez point, ou je quitterai cette
maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi. »

Et elle tomba a genoux.

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della
Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis siir. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant attendre
qu’Orso le suivit.

« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

20 On appelle ainsi le bélier porteur d’'une sonnette qui conduit
le troupeau, et, par métaphore, on donne le méme nom au membre
d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes.



— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les mains jointes,
attendez jusqu’a demain matin. Laissez-moi revoir les papiers
de mon pere... Vous ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me
tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante... Mille
pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-méme si mal a
mon aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espere
que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompa-
gne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frere. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. « Co-
lomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait beaucoup
de peine. Te refuseras-tu donc toujours a I’évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’a demain, répondit-elle. J’ai
bien peu de temps, mais j’espere encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une cham-
bre de I’étage supérieur. La, on 'entendit ouvrir précipitamment
des tiroirs et fouiller dans un secrétaire ou le colonel della Reb-
bia enfermait autrefois ses papiers importants.
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X1V

Saveria fut longtemps absente, et I'impatience d’Orso était
a son comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et sui-
vie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été
réveillée de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure ? »
— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hata de
décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chili-
na montait aupres de sa sceur.

« Mon pere a été un peu malade, monsieur, disait miss Ne-
vil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée
de lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est
mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le
paysage avec nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la
fievre dans votre charmante ile. Je vois d’ici la mine que vous
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais jespere que
vous n’en avez plus. Donc, mon peére a eu un peu la fievre, et
moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste a trouver
tres aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui
en deux jours, nous a tirés de peine : 'acces n’a pas reparu, et
mon pere veut retourner a la chasse ; mais je la lui défends en-
core. — Comment avez-vous trouvé votre chateau des monta-
gnes ? Votre tour du nord est elle toujours a la méme place ? Y
a-t-il bien des fantomes ? Je vous demande tout cela, parce que
mon pere se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers,
mouflons... Est-ce bien la le nom de cette béte étrange ? En al-
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lant nous embarquer a Bastia, nous comptons vous demander
I’hospitalité, et j'espere que le chateau della Rebbia, que vous
dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas sur nos tétes.
Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on ne manque ja-
mais de sujet de conversation, by the by, je me flatte de lui avoir
fait tourner la téte. — Nous avons parlé de votre seigneurie. Les
gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’'un
coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature a
détruire vos derniers soupcons; votre inimitié, qui parfois
m’inquiétait, doit cesser des lors. Vous n’avez pas d’idée comme
cela m’a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la belle vocéra-
trice, le fusil a la main, le regard sombre, vous m’avez paru plus
Corse qu’a l'ordinaire... trop Corse méme. Basta ! je vous en
écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va partir, hélas !
Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons
en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire a
mademoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, ma so-
lenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand
usage de son stylet, j’en coupe les feuillets d'un roman que j’ai
apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me dé-
chire mon livre d’'une facon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon
pére vous envoie his best love. Ecoutez le préfet, il est homme
de bon conselil, et se détourne de sa route, je crois, a cause de
vous ; il va poser une premiere pierre a Corte ; je m’imagine que
ce doit étre une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de
n’y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie,
écharpe blanche, tenant une truelle !..., et un discours ; la céré-
monie se terminera par les cris mille fois répétés de vive le roi !
— Vous allez étre bien fait de m’avoir fait remplir les quatre pa-
ges ; mais je m’ennuie, monsieur, je vous le répete, et, par cette
raison, je vous permets de m’écrire trés longuement. A propos,
je trouve extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore mandé
votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.

« LYDIA. »
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« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce
qu’il vous dira. Nous avons arrété ensemble que vous deviez en
agir ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant
mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ;
puis il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter a
un homme du village qui partait la nuit méme pour Ajaccio. Dé-
ja il ne pensait guere a discuter avec sa sceur les griefs vrais ou
faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en
couleur de rose; il n’avait plus ni soupcons, ni haine. Apres
avoir attendu quelque temps que sa sceur redescendit, et ne la
voyant pas reparaitre, il alla se coucher, le coeur plus léger qu’il
ne s’était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée
avec des instructions secretes, Colomba passa la plus grande
partie de la nuit a lire de vieilles paperasses. Un peu avant le
jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenétre ; a
ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et
introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise
mine ; son premier soin fut de les mener a la cuisine et de leur
donner a manger. Ce qu’étaient ces hommes, on le saura tout a
I’heure.
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Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait
a la maison d’Orso. Recu par Colomba, il lui dit que le préfet
allait partir, et qu’il attendait son frere. Colomba répondit sans
hésiter que son frere venait de tomber dans l'escalier et de se
fouler le pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait
M. le préfet de 'excuser, et serait tres reconnaissant s’il daignait
prendre la peine de passer chez lui. Peu apres ce message, Orso
descendit et demanda a sa sceur si le préfet ne I'avait pas envoyé
chercher.

« Il vous prie de l'attendre ici », dit-elle avec la plus grande
assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperciit le moindre
mouvement du coté de la maison des Barricini ; cependant Orso
demandait a Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle
répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un
grand calme, mais son teint et ses yeux annoncaient une agita-
tion fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le
préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de
ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietra-
nera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ
du premier magistrat du département, lorsqu’ils le virent, ac-
compagné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne
et entrer dans la maison della Rebbia. «Ils font la paix! »
s’écrierent les politiques du village.



« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un
homme de cceur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont
les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grace.

— Clest le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le
vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens
se soucient du sang de leur pere comme s’ils étaient tous des
batards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso
debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba
s’accusa de son mensonge et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-
elle, mon frere serait allé hier vous présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour
rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément morti-
fié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire a la sincérité
de ses regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les repro-
ches qu’il adressait a sa sceur ; mais les fils du maire ne parurent
pas satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour
étre entendu.

— Si ma sceur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui
oOterais bien vite 'envie de recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplu-
rent a Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il
échangea avec les jeunes Barricini des regards ou ne se peignait
nulle bienveillance.
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Cependant, tout le monde étant assis, a ’exception de Co-
lomba, qui se tenait debout pres de la porte de la cuisine, le pré-
fet prit la parole, et, apres quelques lieux communs sur les pré-
jugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invé-
térées n’avaient pour cause que des malentendus. Puis,
s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait ja-
mais cru que la famille Barricini efit pris une part directe ou in-
directe dans I'événement déplorable qui I'avait privé de son
pere ; qu’a la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs a
une particularité du proces qui avait existé entre les deux famil-
les ; que ce doute s’excusait par la longue absence de M. Orso et
la nature des renseignements qu’il avait recus ; qu’éclairé main-
tenant par des révélations récentes, il se tenait pour complete-
ment satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des
relations d’amitié et de bon voisinage.

Orso s’inclina d’'un air contraint; M. Barricini balbutia
quelques mots que personne n’entendit ; ses fils regarderent les
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait
adresser a Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter a
M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quel-
ques papiers, s’avanca gravement entre les parties contractan-
tes:

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais
finir la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la ré-
conciliation soit sincere, il faut s’expliquer et ne rien laisser
dans le doute. — Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso
Bianchi m’était a bon droit suspecte, venant d'un homme aussi
mal famé. — J’ai dit que vos fils peut-étre avaient vu cet homme
dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai point

vu. » Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec
beaucoup de calme en apparence :
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« Vous avez expliqué l'intérét que pouvait avoir Tomaso a
menacer M. Barricini au nom dun bandit redoutable, par le dé-
sir qu’il avait de conserver a son frere Théodore le moulin que
mon pere lui louait a bas prix ?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme parait étre ce Bianchi,
tout s’explique, dit Orso, trompé par 'air de modération de sa
SCeur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux
commencaient a briller d'un éclat plus vif, est datée du 11 juillet.
Tomaso était alors chez son frere au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colom-
ba d’un air de triomphe. Le bail de son frere était expiré, mon
pere lui avait donné congé le 1¢r juillet. Voici le registre de mon
pere, la minute du congé, la lettre d'un homme d’affaires
d’Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle te-
nait a la main. Il y eut un moment d’étonnement général. Le
maire palit visiblement ; Orso, froncant le sourcil, s’avanca pour
prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec beau-
coup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en
se levant avec colere. Allons-nous-en, mon pére, nous n’aurions
jamais di venir ici ! »

Un instant suffit 4 M. Barricini pour reprendre son sang-
froid. Il demanda a examiner les papiers ; le préfet les lui remit
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sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son
front, il les parcourut d’un air assez indifférent, pendant que
Colomba l'observait avec les yeux dune tigresse qui voit un
daim s’approcher de la taniere de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant
les papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le colo-
nel... Tomaso a pensé... il a dii penser... que M. le colonel re-
viendrait sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est
resté en possession du moulin, donc...

— C’est moi, dit Colomba dun ton de mépris, qui le lui ai
conservé. Mon pere était mort, et dans ma position, je devais
ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu’il a écrit
la lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a
de grandes infamies cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore a contredire une assertion de ces messieurs »,
dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitét entrerent dans
la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco.
Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils
avaient la cartouchiere a la ceinture, mais point le pistolet qui
en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils 6terent
respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir I'effet que produisit leur subite appari-
tion. Le maire pensa tomber a la renverse ; ses fils se jeterent
bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit, cher-
chant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte,
tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria :



« Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir
la porte ; mais Saveria I'avait fermée en dehors a double tour,
d’apres I'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ;
je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mau-
vaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur.
— Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez.

— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé,
tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas I’'honneur
d’étre connu de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus
connu sous le nom du Curé... Ah ! vous me remettez ! Mademoi-
selle, que je n’avais pas I'avantage de connaitre non plus, m’a
fait prier de lui donner des renseignements sur un nommé To-
maso Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il y a trois semaines,
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai a vous dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien a en-
tendre d'un homme comme vous... Monsieur della Rebbia,
j’aime a croire que vous n’étes pour rien dans cet odieux com-
plot. Mais étes-vous maitre chez vous ? Faites ouvrir cette porte.
Votre sceur aura peut-étre a rendre compte des étranges rela-
tions qu’elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce
que va dire cet homme. Vous étes ici pour rendre justice a tous,
et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Cas-
triconi.

— Ne I’écoutez pas ! s’écrierent en cheeur les trois Barricini.



— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant,
ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, javais
pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il rece-
vait de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écrierent a la fois les deux freres.

— Deux négations valent une affirmation, observa froide-
ment Castriconi. Tomaso avait de 'argent ; il mangeait et buvait
du meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chere (c’est 1a mon
moindre défaut), et, malgré ma répugnance a frayer avec ce
droéle, je me laissai aller a diner plusieurs fois avec lui. Par re-
connaissance, je lui proposai de s’évader avec moi... Une pe-
tite..., pour qui javais eu des bontés, m’en avait fourni les
moyens... Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa,
me dit qu’il était str de son affaire, que ’avocat Barricini I'avait
recommandé a tous les juges, qu’il sortirait de 1a blanc comme
neige et avec de I'argent en poche. Quant a moi, je crus devoir
prendre l’air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, ré-
péta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne,
chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voila une de bétise! s’écria Brandolaccio. Ne vous
brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ?
dit le préfet frappant du pied d’impatience.

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le
diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord a filer,
nous, de notre co6té. Monsieur le préfet, il est d’'usage, quand on



se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-
heure de tréve en se quittant. »

Le préfet lui lanca un regard de mépris. « Serviteur a toute
la compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le bras horizon-
talement : « Allons, Brusco, dit-il a son chien, saute pour M. le
préfet ! » Le chien sauta, les bandits reprirent a la hate leurs
armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et a un coup de
sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par enchante-
ment. « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concen-
trée, je vous tiens pour un faussaire. Des aujourd’hui j'enverrai
ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour
complicité avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une plainte
plus terrible a porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai
ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec
des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera a la
gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’'un ton sévere. Il
veillera a ce que 'ordre ne soit pas troublé a Pietranera, il pren-
dra soin que justice soit faite. Je parle a vous tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle, et Or-
landuccio les suivait a reculons lorsque Orso lui dit a voix
basse :

« Votre pere est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet :
c’est a vous que j’en destine, a vous et a votre frere. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso
comme un furieux ; mais, avant qu’il ptt faire usage de son
arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant
qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques
pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le
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stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait
le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant
sur un fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En méme
temps le préfet se jeta entre les combattants.

« A bientdt, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant vio-
lemment la porte de la salle, il la ferma a clé pour se donner le
temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurerent un quart d’heure sans parler,
chacun a un bout de la salle. Colomba, I'orgueil du triomphe sur
le front, les considérait tour a tour, appuyée sur le fusil qui avait
décidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant
impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je
vous demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute
violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite
affaire.

— Oui, monsieur le préfet, jai eu tort de frapper ce miséra-
ble ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction
qu’il m’a demandée.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s’il
vous assassine... Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour ce-
la.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et
j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt a tirer
son stylet, mais a sa place, j’en aurais peut-étre agi de méme ; et
je suis heureux que ma sceur n’ait pas un poignet de petite-
maitresse.



— Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le dé-
fends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matiere
d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma cons-
cience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., ¢’est-a-dire si
je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que
différer une affaire maintenant inévitable. Vous étes homme
d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut
étre autrement.

— Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta Colomba, la moi-

tié du village prendrait son parti, et nous verrions une belle fu-
sillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie
de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si
M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arré-
ter, je me défendrai.

— Des aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu
de ses fonctions... Il se justifiera, je 'espere... Tenez, monsieur,
vous m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de
chose : restez chez vous tranquille jusqu’a mon retour de Corte.
Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procu-
reur du roi, et nous débrouillerons alors completement cette
triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-la de
toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense,
Orlanduccio me demande une rencontre.
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— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire fran-
cais, vous voulez vous battre avec un homme que vous soup-
connez d’un faux ?

— Je I’ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en
demandat raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons,
monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne
cherchez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il
vous demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous pro-
mets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour I'engager a se
battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant a grands
pas. Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce,
il se fait tard, nous feriez-vous I’honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empécher de rire.

« Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela ressemble
a de la partialité... Et cette maudite pierre!... Il faut que je
parte... Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs vous avez
préparés peut-étre aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma sceur la
justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis
stir maintenant, vous les croyez vous-méme bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la

main. Je vous préviens que je vais donner I'ordre au brigadier
de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. »



Lorsque le préfet fut sorti: « Orso, dit Colomba, vous
n’étes point ici sur le continent. Orlanduccio n’entend rien a vos
duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d'un brave que ce mi-
sérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de gran-
des obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau.
Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-
moi faire. Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-
moi a déjeuner ; et, aussitot que le préfet se sera mis en route,
fais-moi venir la petite Chilina qui parait s’acquitter a merveille
des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour
porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts du déjeuner,
Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

« Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je ne le suis
pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver a six
heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis tres adroit au pistolet,
et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien
le fusil : prenons chacun un fusil a deux coups. Je viendrai ac-
compagné d'un homme de ce village. Si votre frére veut vous
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans
ce cas seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »

Le préfet, apres étre resté une heure chez l'adjoint du
maire, apres €tre entré pour quelques minutes chez les Barrici-
ni, partit pour Corte, escorté dun seul gendarme. Un quart
d’heure apres, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la re-
mit a Orlanduccio en propres mains.
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La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle
était signée de M. Barricini pere, et il annoncait a Orso qu’il dé-
férait au procureur du roi la lettre de menace adressée a son fils.
« Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que
la justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrive-
rent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les pro-
testations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenétres donnant
sur la place, et toute la soirée il recut des offres de service de
différentes personnes du bourg. Une lettre arriva méme du
théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de
Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la
gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous
demander ce que pense M. le préfet de l'’excellente éducation
que mon ami donne au chien Brusco ?

Apres Chilina, je ne connais pas d’éleve plus docile et qui
montre de plus heureuses dispositions. »
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XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on
se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la
porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les
cinq gendarmes laissés en garnison a Pietranera se promener
sur la place ou aux environs du village, assistés du garde cham-
pétre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne quit-
tait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des
deux maisons ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse
seul aurait remarqué que sur la place, autour du chéne vert, on
ne voyait que des femmes.

A T’heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux a son
frere la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chere mademoiselle Colomba, japprends avec bien
du plaisir, par une lettre de votre frere, que vos inimitiés sont
finies. Recevez-en mes compliments. Mon pere ne peut plus
souffrir Ajaccio depuis que votre frere n’est plus la pour parler
guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous
irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une
lettre. Apres-demain, vers onze heures, je viendrai vous deman-
der a gotiter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-
vous, a celui de la ville.

« Adieu, chére mademoiselle Colomba.

« Votre amie, LYDIA NEVIL. »

« Elle n’a donc pas recu ma seconde lettre ? s’écria Orso.
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— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle
Lydia devait étre en route quand votre lettre est arrivée a Ajac-
cio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siege. Ce n’est pas,
ce me semble, une situation a recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait,
la derniere nuit que jai passée dans sa chambre, qu’elle serait
fachée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si
vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle dun
assaut contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi
une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— Clest inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir
et les arréter avant qu’ils se mettent en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu'il
fait, pour qu'un torrent I'emporte avec votre lettre... Que je
plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont
de bons piloni3!... Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si ’orage
cesse, partez demain de tres bonne heure, et arrivez chez notre
parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous
sera facile, miss Lydia se leve toujours tard. Vous leur conterez
ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent a venir, nous au-
rons grand plaisir a les recevoir. »

21 Manteau de drap tres épais garni d’'un capuchon.



Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et Co-
lomba, apres quelques moments de silence :

« Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais
lorsque je vous parlais d’'un assaut contre la maison Barricini ?
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hom-
mes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait
facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais a la fontaine,
je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-étre...
car ils sont si laches ! peut-étre tireraient-ils sur moi par leurs
archere ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux
qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, ou
trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sceur,
Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront
bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard
trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi.
Ah'! si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il y en
avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu’elle mettait
I'instant d’auparavant a parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sceur avec une admiration mé-
l1ée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le
crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne par-
viens pas a faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en
venir a bout d’'une autre maniere. Balle chaude ou fer froid !22
Tu vois que je n’ai pas oublié le corse.

— Le plus t6t serait le mieux, dit Colomba en soupirant.
Quel cheval monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ?

22 Palla calda u farru freddu, locution tres usitée.



— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de 'orge. »

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya cou-
cher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine ou
se préparait le bruccio. De temps en temps elle prétait 1'oreille et
paraissait attendre impatiemment que son frere se fit couché.
Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura
qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers,
et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste,
enclos de haies, ot ’on mettait les chevaux, car les chevaux cor-
ses ne connaissent guere ’écurie. En général on les lache dans
un champ et 'on s’en rapporte a leur intelligence pour trouver a
se nourrir et a s’abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précau-
tion, entra dans I’enclos, et en sifflant doucement elle attira pres
d’elle les chevaux, a qui elle portait souvent du pain et du sel.
Des que le cheval noir fut a sa portée, elle le saisit fortement par
la criniere et lui fendit I'oreille avec son couteau. Le cheval fit un
bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une
vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espece.
Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso
ouvrit sa fenétre et cria: « Qui va la? » En méme temps elle
entendit qu’il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte
du jardin était dans une obscurité complete, et un grand figuier
la couvrait en partie. Bient6t, aux lueurs intermittentes qu’elle
vit briller dans la chambre de son frere, elle conclut qu’il cher-
chait a rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de fermer la
porte du jardin, et se glissant le long des murs, de facon que son
costume noir se confondit avec le feuillage sombre des espaliers,



elle parvint a rentrer dans la cuisine quelques moments avant
qu’Orso ne pariit.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que la
porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette
fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frere, dit Colomba, que vous devenez
prudent, comme on doit ’étre dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec 'aube Orso s’était levé, prét a partir. Son
costume annoncait a la fois la prétention a I'élégance d’un
homme qui va se présenter devant une femme a qui il veut
plaire, et la prudence d’'un Corse en vendette. Par-dessus une
redingote bleue bien serrée a la taille, il portait en bandouliere
une petite boite de fer-blanc contenant des cartouches, suspen-
due a un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une
poche de coté, et il tenait a la main le beau fusil de Manton
chargé a balles. Pendant qu’il prenait a la hate une tasse de café
versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le
cheval. Orso et sa sceur le suivirent de pres et entrerent dans
I'enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé
tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que
le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et
qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait,
faisait le diable a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.
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— Ha! Ors’ Anton’! ha! Ors’ Anton’! s’écriait le berger,
sang de la Madone! etc. » Cétaient des imprécations sans
nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant
et Ioreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi
est, pour les Corses, a la fois une vengeance, un défi et une me-
nace de mort. « Rien qu’un coup de fusil n’est capable d’expier
ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le conti-
nent, sentit moins qu'un autre ’énormité de 1’outrage, cepen-
dant, si dans ce moment quelque barriciniste se fiit présenté a
lui, il est probable qu’il lui efit fait immédiatement expier une
insulte qu’il attribuait a ses ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre
béte, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement.
Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne
leur répondrions pas ! Etes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le che-
val dans le village et donnons I’assaut a leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour,
dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher
de I’église ; un troisieme, d’enfoncer les portes de la maison Bar-
ricini au moyen dune poutre déposée sur la place et destinée a
quelque batiment en construction. Au milieu de toutes ces voix
furieuses, on entendait celle de Colomba annoncant a ses satel-



lites qu’avant de se mettre a 'ceuvre chacun allait recevoir d’elle
un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutét heureusement, I'effet qu’elle
s’était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu
en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutila-
tion sauvage ne ft I'ceuvre d’'un de ses ennemis, et c’était Or-
landuccio qu’il soupgonnait particulierement ; mais il ne croyait
pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, et effacé
sa honte en fendant l'oreille & un cheval. Au contraire, cette
basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses ad-
versaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles
gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitot qu’il put
se faire entendre, il déclara a ses partisans confondus qu’ils eus-
sent a renoncer a leurs intentions belliqueuses, et que la justice,
qui allait venir, vengerait fort bien l'oreille de son cheval.

«Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’'un ton sévere, et
j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler
encore de tuer ou de briler, je pourrai bien le briler a son tour.
Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a 1’écart, vous
souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre pere, jamais les
Barricini n’eussent osé mutiler une béte a nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais
c’est aux gendarmes et aux geoOliers a punir des misérables qui
n’ont de courage que contre des animaux. Je te I’ai dit, la justice
me vengera d’eux... ou sinon... tu n’auras pas besoin de me rap-
peler de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sceur, poursuivit Orso, que si a
mon retour, je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre
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les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’'un ton plus
doux : « Il est fort possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que
nos hotes soient le moins mal possible. C’est tres bien, Colomba,
d’avoir du courage, mais il faut encore quune femme sache te-
nir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voila le cheval
gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que
je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de
guerre. Ho ! Polo Griffo! Gian’ France ! Memmo ! prenez vos
fusils ; vous allez accompagner mon frere. »

Apres une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se
faire suivre d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus ani-
més, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la
guerre ; puis, apres avoir renouvelé ses injonctions a sa sceur et
aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un
détour pour éviter la maison Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande
hate, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans
un marécage le vieux Polo Griffo apercut plusieurs cochons
confortablement couchés dans la boue, jouissant a la fois du
soleil et de la fraicheur de ’eau. Aussitot, ajustant le plus gros, il
lui tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la place. Les
camarades du mort se leverent et s’enfuirent avec une légereté
surprenante ; et bien que I'autre berger fit feu a son tour, ils ga-
gnerent sains et saufs un fourré ou ils disparurent.



« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour
des sangliers.

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce trou-
peau appartient a I'avocat, et c’est pour lui apprendre a mutiler
nos chevaux.

— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur,
vous imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, miséra-
bles ! Je n’ai pas besoin de vous. Vous n’étes bons qu’a vous bat-
tre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre
je vous casse la téte ! »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits. Orso donna
des éperons a son cheval et disparut au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d'une bonne! Aimez
donc les gens pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel,
son pere, t'en a voulu parce que tu as une fois couché en joue
I’avocat... Grande béte, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois ce
que j’ai fait pour lui... Il parle de me casser la téte, comme on
fait d'une gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce qu'on apprend
sur le continent, Memmo !

— Qui, et si 'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un
>
proces, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer
I’avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est la
pour te tirer d’affaire. »

Apres une courte délibération, les deux bergers conclurent
que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondriere,
projet qu’ils mirent a exécution, bien entendu apres avoir pris
chacun quelques grillades sur I'innocente victime de la haine
des della Rebbia et des Barricini.
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XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa
route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la
crainte de rencontrer ses ennemis. « Le proces que je vais avoir
avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller a
Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pour-
quoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux
d’Orezza ? » Tout a coup des souvenirs d’enfance lui rappelerent
nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte
pelouse au pied des chataigniers séculaires. Sur un gazon d’une
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant a des yeux
qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise aupres de lui. Elle
avait 6té son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus
doux que la soie, brillaient comme de I'or au soleil qui pénétrait
au travers du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui parais-
saient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une
main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il lui
adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline
qu’elle portait le dernier jour qu’il 'avait vue a Ajaccio. Sous les
plis de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de
satin noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce
pied ; mais une des mains de miss Lydia n’était pas gantée, et
elle tenait une paquerette. Orso lui prenait cette paquerette, et
la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la paquerette, et
puis la main, et on ne se fachait pas... Et toutes ces pensées
I’empéchaient de faire attention a la route qu’il suivait, et ce-
pendant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser
en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il pensa
baiser en réalité la téte de son cheval qui s’arréta tout a coup.

C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la
bride.



« Ou allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-
vous pas que votre ennemi est pres d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu
dans un moment aussi intéressant. Ou est-il ?

— Orlanduccio est pres d’ici. Il vous attend. Retournez, re-
tournez.

— Ah !il m’attend ! Tu ’as vu ?

— QOui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougere quand il
a passé. Il regardait de tous les co6tés avec sa lunette.

— De quel coté allait-il ?
— Il descendait par la, du c6té ou vous allez.
— Merci.

— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon on-
cle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en stireté.

— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.
— Si vous vouliez, j'irais devant vous.
— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du co6-
té que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de

fureur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente
occasion de corriger ce lache qui mutilait un cheval pour se ven-



ger d'un soufflet. Puis, tout en avancant, ’espece de promesse
qu’il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la
visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bient6t le
souvenir de son pere, l'insulte faite a son cheval, les menaces
des Barricini rallumaient sa colere et I'excitaient a chercher son
ennemi pour le provoquer et 'obliger a se battre. Ainsi agité par
des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant,
mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et
les haies, et quelquefois méme s’arrétant pour écouter les bruits
vagues qu’on entend dans la campagne. Dix minutes apres avoir
quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du ma-
tin), il se trouva au bord d’un coteau extrémement rapide. Le
chemin, ou plutot le sentier a peine tracé qu'’il suivait, traversait
un maquis récemment brilé. En ce lieu la terre était chargée de
cendres blanchatres, et ¢a et 1a des arbrisseaux et quelques gros
arbres noircis par le feu et entierement dépouillés de leurs feuil-
les se tenaient debout, bien qu’ils eussent cessé de vivre. En
voyant un maquis brilé, on se croit transporté dans un site du
Nord au milieu de 'hiver, et le contraste de I'aridité des lieux
que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante
d’alentour les fait paraitre encore plus tristes et désolés. Mais
dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu’'une chose, im-
portante il est vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pou-
vait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre a chaque
instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre
sa poitrine, regarde comme une espece d’oasis un terrain uni ou
rien n’arréte la vue. Au maquis briilé succédaient plusieurs
champs en culture, enclos, selon I'usage du pays, de murs en
pierres seches a hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces
enclos, ou d’énormes chataigniers, plantés confusément, pré-
sentaient de loin 'apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre, Or-

so, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait
rapidement en glissant sur la cendre ; et il n’était guere qu’a



vingt-cinq pas d’un de ces enclos en pierre a droite du chemin,
lorsqu’il apercut, précisément en face de lui, d’abord un canon
de fusil, puis une téte dépassant la créte du mur. Le fusil
s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a faire feu. Orso fut
prompt a se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en
joue, se regarderent quelques secondes avec cette émotion poi-
gnante que le plus brave éprouve au moment de donner ou de
recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil
d’Orlanduccio, et presque en méme temps, un second coup par-
tit a sa gauche, de l'autre c6té du sentier, tiré par un homme
qu’il n’avait point apercu, et qui I’'ajustait posté derriere un au-
tre mur. Les deux balles Tlatteignirent: I'une, celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en
le couchant en joue ; 'autre le frappa a la poitrine, déchira son
habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet,
s’aplatit dessus et ne lui fit qu'une contusion légere. Le bras
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon
de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitot, et
dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur Orlan-
duccio. La téte de son ennemi, qu’il ne découvrait que jusqu’aux
yeux, disparut derriere le mur. Orso, se tournant a sa gauche,
lacha son second coup sur un homme entouré de fumée qu’il
apercevait a peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre
coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité incroyable, et
jamais soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans un feu
de file. Apres le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le silence.
La fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel ; au-
cun mouvement derriere le mur, pas le plus léger bruit. Sans la
douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces
hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantbmes de son
imagination.



S’attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas
pour se placer derriere un de ces arbres briilés restés debout
dans le maquis. Derriere cet abri, il placa son fusil entre ses ge-
noux et le rechargea a la hate. Cependant son bras gauche le
faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un
poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne pou-
vait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été blessés,
il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouve-
ment dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien plutot
n’attendaient-ils pas, a I’'abri de leur mur, 'occasion de tirer de
nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses forces
diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur I'autre son
bras blessé et se servit d'une branche qui partait du tronc de
I’arbre briilé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente,
I'ceil fixé sur le mur, 'oreille attentive au moindre bruit, il de-
meura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un
siecle. Enfin, bien loin derriere lui, un cri éloigné se fit entendre,
et bientot un chien, descendant le coteau avec la rapidité d’une
fleche, s’arréta aupres de lui en remuant la queue. C’était Brus-
co, le disciple et le compagnon des bandits, annoncant sans
doute I'arrivée de son maitre ; et jamais honnéte homme ne fut
plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l'air, tourné
du coté de I'enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout
a coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d’'un
bond, et presque aussitot remonta sur la créte, d’ou il regarda
fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clai-
rement que chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent,
cette fois dans la direction de I'autre enclos, dont il sauta encore
le mur. Au bout d'une seconde, il reparaissait sur la créte, mon-
trant le méme air d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta
dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours
Orso et s’éloignant de lui a pas lents, par une marche de c6té,
jusqu’a ce qu’il s’en trouvat a quelque distance. Alors, reprenant
sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu’il I'avait
descendu, a la rencontre d'un homme qui s’avancait rapidement
malgré la roideur de la pente.



« A moi, Brando ! s’écria Orso des qu’il le crut a portée de
VOiX.

— Ho ! Ors’ Anton’ ! vous étes blessé ? lui demanda Brando-
laccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les mem-
bres ?...

— Au bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et 'autre ?

— Je crois 'avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien,
courut a I'enclos le plus proche et se pencha pour regarder de
lautre coté du mur. La, 6tant son bonnet : « Salut au seigneur
Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du c6té d’Orso, il le salua
a son tour d’un air grave :

« Voila, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement ac-
commodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que
vous lui avez mise dans I'ceil. Sang de la Madone, quel trou !
Bon fusil, ma foi! Quel calibre! Ca vous écrabouille une cer-
velle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif !
pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient mon lieutenant. »
Puis j’entends boum ! boum ! « Ah! je dis, voila le fusil anglais
qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux
donc ? »

Le chien le mena a 'autre enclos. « Excusez ! s’écria Bran-

dolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela! Peste ! on voit
bien que la poudre est chere, car vous I’économisez.
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— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant !
vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ra-
masse... En voila un qui va en avoir un dréle de dessert au-
jourd’hui ! c’est 'avocat Barricini. De la viande de boucherie, en
veux-tu, en voila ! Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Tres mort. Bonne santé a nous autres !23 Ce qu’il y a de
bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez
donc voir Vincentello : il est encore a genoux, la téte appuyée
contre le mur. Il a 'air de dormir. C’est 1a le cas de dire : Som-
meil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la téte avec horreur. « Es-tu stir qu’il soit
mort ?

— Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais
qu'un coup. Voyez-vous, la..., dans la poitrine, a gauche ? tenez,
comme Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je parierais bien que
la balle n’est pas loin du coeur. Coup double ! Ah ! je ne me méle
plus de tirer. Deux en deux coups !... A balle !... Les deux fre-
res ... S’il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le papa... On
fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’ Anton’!... Et dire
que cela n’arrivera jamais a un brave garcon comme moi de
faire coup double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fen-
dait sa manche avec son stylet.

23 Salute a noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le
mot de mort, et qui lui sert comme de correctif.



« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de
louvrage a mademoiselle Colomba... Hein! qu’est-ce que je
vois ? cet accroc sur la poitrine ?... Rien n’est entré par la ?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de re-
muer les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous mords le
petit doigt ?... Pas trop ?... C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-
moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voila votre re-
dingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-
vous a la noce ?... La, buvez une goutte de vin... Pourquoi donc
ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu'un Corse sort jamais
sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour
s’écrier :

« Coup double ! tous les deux roides morts !... C’est le curé
qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de
Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pale comme un mort et
tremblait de tous ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriere ce mur.
Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le
mur, et aussitét qu’elle eut apercu le cadavre d’Orlanduccio, elle
fit le signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit; va voir plus loin, la-
bas. »

L’enfant fit un nouveau signe de croix.

« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.
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— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a
rien ? Chili, c’est de 'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compli-
ment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle
sera bien fachée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’.

— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit apres avoir achevé le
pansement, voila Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et
venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y
trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous
serons a la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied a
terre. Vous donnerez votre cheval a Chilina, qui s’en ira prévenir
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos
commissions. Vous pouvez tout dire a la petite, Ors’ Anton’ : elle
se ferait plutot hacher que de trahir ses amis. » Et d'un ton de
tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois
maudite, friponne ! » Brandolaccio, superstitieux, comme beau-
coup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adres-
sant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissan-
ces mystérieuses qui président a 'Annocchiatura®4 ont la mau-
vaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits.

« Ou veux-tu que jaille, Brando ? dit Orso d’une voix
éteinte.

— Parbleu ! vous avez a choisir : en prison ou bien au ma-
quis. Mais un della Rebbia ne connait pas le chemin de la pri-
son. Au maquis, Ors’ Anton’ !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria douloureuse-
ment le blessé.

24 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit
par la parole.



— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec
un fusil a deux coups ?... Ah ca! comment diable vous ont-ils
touché ? Il faut que ces gaillards-la aient la vie plus dure que les
chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C’est vrai, joubliais... Pif! pif! boum ! boum !... coup
double d’'une main?25... Quand on fera mieux, je m’irai pendre !
Allons, vous voila monté... avant de partir, regardez donc un
peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie
sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons a son cheval ; pour rien au monde
il n’elit voulu voir les malheureux a qui il venait de donner la
mort.

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride
du cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien,
sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la
peine. Je vous prie de m’excuser... Si beaux... si forts... si jeu-
nes !... Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a don-
né, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui
était toujours de si belle humeur !... C’est vrai que vous avez fait
ce que vous deviez faire... et d’ailleurs le coup est trop beau pour
qu'on le regrette... Mais moi, je n’étais pas dans votre ven-
geance... Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il
faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille famille... En

25 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double
de M. della Rebbia, je I'engagerais a aller a Sartene, et a se faire ra-
conter comment un des habitants les plus distingués et les plus ai-
mables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’'une posi-
tion au moins aussi dangereuse.



voila encore une qui fausse compagnie !... et par un coup dou-
ble ! c’est piquant. »

Faisant ainsi I'oraison funebre des Barricini, Brandolaccio
conduisait en hate Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le ma-
quis de la Stazzona.



XVIII

Cependant Colomba, peu apres le départ d’Orso, avait ap-
pris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et,
des ce moment, elle fut en proie a une vive inquiétude. On la
voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux
chambres préparées pour ses hotes, ne faisant rien et toujours
occupée, s’arrétant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant,
le premier mot de Colomba fut: « Avez-vous vu mon frere ? »
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, a quelle
heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait
comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés.

« Peut-étre que votre frere aura pris par le haut, dit le
guide ; nous, nous sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions.
Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par 'orgueil de
cacher toute faiblesse a des étrangers, il lui était impossible de
dissimuler ses inquiétudes, et bientot elle les fit partager au co-
lonel et surtout a miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de la
tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse is-
sue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyat des messagers
dans toutes les directions, et son pere offrait de remonter a che-
val et d’aller avec le guide a la recherche d’Orso. Les craintes de
ses hotes rappelerent a Colomba ses devoirs de maitresse de
maison. Elle s’efforca de sourire, pressa le colonel de se mettre a
table, et trouva pour expliquer le retard de son frere vingt motifs
plausibles qu’au bout d’'un instant elle détruisait elle-méme.



Croyant qu’il était de son devoir d’homme de chercher a rassu-
rer des femmes, le colonel proposa son explication aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ;
il n’a pu résister a la tentation, et nous allons le voir revenir la
carnassiere toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il, nous avons en-
tendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus
forts que les autres, et j’ai dit a ma fille : “Je parie que c’est della
Rebbia qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil qui a fait tant
de bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui 'observait avec attention, de-
vina sans peine quels soupc¢ons la conjecture du colonel venait
de lui suggérer. Apres un silence de quelques minutes, Colomba
demanda vivement si les deux fortes détonations avaient précé-
dé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide,
n’avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba
n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et forca
ses hotes a se mettre a table ; mais, sauf le colonel, personne ne
put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait a la
fenétre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement
encore, s’efforcait de continuer avec ses amis une conversation
insignifiante a laquelle personne ne prétait la moindre attention
et qu'interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.

« Ah'! cette fois, c’est mon frere », dit Colomba en se le-
vant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le che-
val d’Orso :

« Mon frére est mort ! » s’écria-t-elle d’'une voix déchirante.



Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un
cri, tous coururent a la porte de la maison. Avant que Chilina
plt sauter a bas de sa monture, elle était enlevée comme une
plume par Colomba qui la serrait a I'étouffer. L’enfant comprit
son terrible regard, et sa premiere parole fut celle du choeur
d’Otello : « 11 vit! » Colomba cessa de 1’étreindre, et Chilina
tomba a terre aussi lestement quune jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec I'index et le doigt du mi-
lieu. Aussit6t une vive rougeur succéda, sur la figure de Colom-
ba, a sa paleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison
des Barricini, et dit en souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »

L’Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois, tra-
duit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss
Nevil, arracha plus d’'une imprécation au colonel, plus d'un sou-
pir a miss Lydia ; mais Colomba écoutait d’'un air impassible ;
seulement elle tordait sa serviette damassée de facon a la mettre
en pieces. Elle interrompit 'enfant cinq ou six fois pour se faire
répéter que Brandolaccio disait que la blessure n’était pas dan-
gereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En terminant Chilina
rapporta qu'Orso demandait avec insistance du papier pour
écrire, et qu’il chargeait sa sceur de supplier une dame qui peut-
étre se trouverait dans sa maison, de n’en point partir avant
d’avoir recu une lettre de lui. « C’est, ajouta 'enfant, ce qui le
tourmentait le plus ; et j’étais déja en route quand il m’a rappe-
lée pour me recommander cette commission. Cétait la troi-
siéme fois qu’il me la répétait. » A cette injonction de son frére,
Colomba sourit légerement et serra fortement la main de
I’Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas a propos de tra-
duire a son pere cette partie de la narration.



« Oui, vous resterez avec moi, ma chere amie, s’écria Co-
lomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. »

Puis, tirant d’'une armoire quantité de vieux linge, elle se
mit a le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En
voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de
préoccupation et de sang-froid, il ett été difficile de dire si elle
était plus touchée de la blessure de son frere qu’enchantée de la
mort de ses ennemis. Tant6t elle versait du café au colonel et lui
vantait son talent a le préparer ; tantot, distribuant de 'ouvrage
a miss Nevil et a Chilina, elle les exhortait a coudre les bandes et
a les rouler ; elle demandait pour la vingtieme fois si la blessure
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle
s'interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé,
n’ayant quun bras... il les a abattus tous les deux. Quel courage,
colonel ! N’est-ce pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heu-
reux de vivre dans un pays tranquille comme le vétre !... Je suis
slire que vous ne connaissiez pas encore mon frere !... Je I'avais
dit : ’épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez a son
air doux... C’est qu’aupres de vous, miss Nevil... Ah! s’il vous
voyait travailler pour lui... Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guere et ne trouvait pas une pa-
role. Son pere demandait pourquoi I'on ne se hatait pas de por-
ter plainte devant un magistrat. Il parlait de I'’enquéte du coro-
ner et de bien d’autres choses également inconnues en Corse.
Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce bon
M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était
fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-méme
voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso
était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il



courrait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fit assuré
des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en
sorte quun chirurgien habile se rendit en secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-
elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous
m’avez dit qu’Orso avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien a I’affaire, et sa fille ne faisait
que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu’une triste procession
entra dans le village. On rapportait a I'avocat Barricini les cada-
vres de ses enfants, chacun couché en travers d'une mule que
conduisait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait le
lugubre cortege. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent
toujours trop tard, et I'adjoint, qui levait les bras au ciel, répé-
tant sans cesse: « Que dira monsieur le préfet! » Quelques
femmes, entre autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient
les cheveux et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur
douleur bruyante produisait moins d’'impression que le déses-
poir muet d’un personnage qui attirait tous les regards. C’était
le malheureux pere, qui, allant d’'un cadavre a I'autre, soulevait
leurs tétes souillées de terre, baisait leurs levres violettes, sou-
tenait leurs membres déja roidis, comme pour leur éviter les
cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour
parler, mais il n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours
les yeux fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres,
contre les arbres, contre tous les obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hom-
mes redoublerent lorsqu’on se trouva en vue de la maison
d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre
une acclamation de triomphe, I'indignation de leurs adversaires
ne put se contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crierent quel-
ques voix. On lanca des pierres, et deux coups de fusil dirigés
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contre les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba et ses
hotes percerent les contrevents et firent voler des éclats de bois
jusque sur la table pres de laquelle les deux femmes étaient assi-
ses. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil,
et Colomba, avant qu’il ptt la retenir, s’élanca vers la porte de la
maison et I’ouvrit avec impétuosité. La, debout sur le seuil élevé,
les deux mains étendues pour maudire ses ennemis :

« Laches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des
étrangers ! Etes-vous Corses ? étes-vous hommes ? Misérables
qui ne savez qu’assassiner par-derriere, avancez ! je vous défie.
Je suis seule ; mon frere est loin. Tuez-moi, tuez mes hoétes ;
cela est digne de vous... Vous n’osez, laches que vous étes ! vous
savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des
femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de
sang ! »

Il y avait dans la voix et dans I'attitude de Colomba quelque
chose d'imposant et de terrible ; a sa vue, la foule recula épou-
vantée, comme a 'apparition de ces malfaisantes dont on ra-
conte en Corse plus d'une histoire effrayante dans les veillées
d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de fem-
mes profiterent de ce mouvement pour se jeter entre les deux
partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déja leurs ar-
mes, et 'on put craindre un moment qu'une lutte générale ne
s’engageat sur la place. Mais les deux factions étaient privées de
leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en
viennent rarement aux mains dans ’absence des principaux
auteurs de leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue
prudente par le succes, contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce
vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard qui
n’a plus de dents pour mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-
toi du deux aofit ! Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as



écrit de ta main de faussaire ! Mon pere y avait inscrit ta dette ;
tes fils I'ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! ».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les le-
vres, vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis
la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant
dans la salle a manger dit au colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes,
monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur
une maison ou il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon

pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colo-
nel 'y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter
des le lendemain un village ot 'on était exposé a chaque instant
a recevoir une balle dans la téte, et le plus tot possible un pays
ou l'on ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évi-
dent que la proposition de son pére ne lui causait pas un médio-
cre embarras. Enfin elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse
jeune personne dans un moment ou elle a tant besoin de conso-
lation ? Ne trouvez-vous pas, mon pere, que cela serait cruel a
nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si
je vous savais en stireté dans ’h6tel d’Ajaccio, je vous assure que
je serais faché de quitter cette ile maudite sans avoir serré la
main a ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon pere, attendons encore et, avant de partir,

assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun ser-
vice !
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— Bon cceur! dit le colonel en baisant sa fille au front.
J’aime a te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des
autres. Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne
action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tan-
tot les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les prépa-
ratifs d'une attaque contre la maison ; tant6t, rassurée pour elle-
méme, elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement a
cette heure sur la terre froide, sans autre secours que ceux qu’il
pouvait attendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait
couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et
ce qu’il y a de singulier, c’est que, toutes les fois que I'image
d’Orso se présentait a son esprit, il lui apparaissait toujours tel
qu’elle 'avait vu au moment de son départ, pressant sur ses le-
vres le talisman qu’elle lui avait donné... Puis elle songeait a sa
bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il venait
d’échapper, c’était a cause d’elle, pour la voir un peu plus tot,
qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadat que
c’était pour la défendre qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se
reprochait sa blessure, mais elle I’en admirait davantage ; et si le
fameux coup double n’avait pas, a ses yeux, autant de mérite
qu'a ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cepen-
dant que peu de héros de roman auraient montré autant
d’intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-
dessus d’une espece de prie-Dieu en chéne, a c6té d'une palme
bénite, était suspendu a la muraille un portrait en miniature
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce
portrait, le considéra longtemps et le posa enfin aupres de son
lit, au lieu de le remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la
pointe du jour, et le soleil était déja fort élevé au-dessus de
I'horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle apercut Colom-
ba, qui attendait immobile le moment ot elle ouvrirait les yeux.



« Eh bien, mademoiselle, n’étes-vous pas bien mal dans
notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous
n’ayez guere dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie ? » dit miss
Nevil en se levant sur son séant. Elle apercut le portrait d’Orso,
et se hata de jeter un mouchoir pour le cacher. « Oui, jai des
nouvelles », dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait : « Le trouvez-vous ressemblant ? Il
est mieux que cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché...
par distraction... ce portrait... J’ai le défaut de toucher a tout...
et de ne ranger rien... Comment est votre frere ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre
heures. Il m’apportait une lettre... pour vous, miss Lydia ; Orso
ne m’a pas écrit, 2 moi. Il y a bien sur I'adresse : A Colomba ;
mais plus bas : Pour miss N... Les sceurs ne sont point jalouses.
Giocanto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a
une main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brando-
laccio tenait le papier. A chaque instant mon frére voulait se
lever, et alors, au moindre mouvement, c’étaient dans son bras
des douleurs atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici sa let-
tre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans
doute par surcroit de précaution. Voici ce qu’elle contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j'ignore ce que di-
ront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu
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m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y donnez point
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé de réves in-
sensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie ; je
suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez
donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose la
garder. Je crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir
si mal placé vos dons, ou plutoét, je crains qu’elle ne me rappelle
le temps ou jétais fou. Colomba vous la remettra... Adieu, ma-
demoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus :
mais dites a ma sceur que j’ai encore votre estime, et, je le dis
avec assurance, je la mérite toujours.

«0O.D.R.»

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Co-
lomba, qui I'observait attentivement, lui remit la bague égyp-
tienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait. Mais
miss Lydia n’osait lever la téte, et elle considérait tristement la
bague, qu’elle mettait a son doigt et qu’elle retirait alternative-
ment.

« Chere miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que
vous dit mon frere ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas... Sa
lettre est en anglais... Il me charge de dire a mon pere... Il es-
pere que le préfet pourra arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les
deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux péné-
trants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous ré-
pondrez a mon frere ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment



I'idée m’est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée,
et puis je n’ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi
pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est
arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous
verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frere, miss Nevil, vous
I’aimeriez comme je ’aime... Il est si bon ! si brave ! songez donc
a ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un expres de ’adjoint,
il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, ame-
nant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire
sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si 'on
veut qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu
apres son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur ca-
cha pas qu’il craignait que l'affaire ne prit une mauvaise tour-
nure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ;
et la réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux
jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse a
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans l’assistance des
bandits aupres desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est
un garcon plein d’honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces
messieurs soupconnent toujours) ne me parait pas tres favora-
blement disposé. Il a entre les mains une piece facheuse pour
votre ami. C’est une lettre menacante adressée a Orlanduccio,
dans laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui
parait une embuscade.



— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre
comme un galant homme.

— Ce n’est pas 'usage ici. On s’embusque, on se tue par der-
riere, c’est la facon du pays. Il y a bien une déposition favora-
ble ; c’est celle d'une enfant qui affirme avoir entendu quatre
détonations, dont les deux dernieres, plus fortes que les autres,
provenaient d’'une arme de gros calibre comme le fusil de
M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la niece de
I'un des bandits que I'on soupconne de complicité et elle a sa
lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au
blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil
ont été tirés, et nous avons entendu la méme chose.

— En vérité ? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous
avez sans doute fait la méme remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon pere, qui a
I’habitude des armes, qui a dit : « Voila M. della Rebbia qui tire
avec mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient
bien les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pere ? » Le colonel
n’avait pas tres bonne mémoire ; mais en toute occasion il
n’avait garde de contredire sa fille. « Il faut sur-le-champ parler
de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce
soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les
blessures ont été faites avec I'arme en question.

— C’est moi qui I’ai donnée a Orso, dit le colonel, et je vou-
drais la savoir au fond de la mer... Cest-a-dire... le brave garcon,



je suis bien aise qu’il 'ait eue entre les mains ; car, sans mon
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. »



XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure
sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été
sommeé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins a
un homme blessé. On l'avait conduit aupres d’Orso, et il avait
mis le premier appareil a sa blessure. Ensuite le bandit I'avait
reconduit assez loin, et I’avait fort édifié en lui parlant des plus
fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes
amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez ins-
piré trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler
qu'un médecin doit étre aussi discret quun confesseur. » Et il
faisait jouer la batterie de son fusil. « Vous avez oublié le lieu ou
nous avons eu I’honneur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir
fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a I’autopsie des cada-
vres.

« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon
frere, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a
tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques
si nous n’avions personne pour défendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un grand
mal de téte, et lui proposa une promenade a quelques pas du
village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si long-
temps que je ne I'ai respiré. »



Tout en marchant elle parlait de son frere : et miss Lydia,
que ce sujet intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas
qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait
quand elle en fit I'observation et engagea Colomba a rentrer.
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait
beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle en
prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientot
elle se mit a gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était
obligée continuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une
main a des branches d’arbres, pendant que de l'autre elle tirait
sa compagne apres elle. Au bout d'un grand quart d’heure de
cette pénible ascension elles se trouverent sur un petit plateau
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses
de granit qui percaient le sol de tous cotés. Miss Lydia était tres
fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que je crains que
nous ne soyons égareées ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours,
suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne
peut pas étre de ce coté-la. Je parierais que nous lui tournons le
dos. Tenez, ces lumieres que nous voyons si loin, certainement,
c’est 1a qu’est Pietranera.

— Ma chere amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez rai-
son ; mais a deux cents pas d’ici... dans ce maquis...

— Eh bien ?

— Mon frere y est ; je pourrais le voir et 'embrasser si vous
vouliez. » Miss Nevil fit un mouvement de surprise.
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« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans
étre remarquée, parce que jétais avec vous... autrement on
m’aurait suivie... Etre si pres de lui et ne pas le voir !... Pourquoi
ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frere ? Vous lui
feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.
— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous
inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous autres fem-

mes de village, nous ne pensons qu’a ce qui est bien.

— Mais il est tard !... Et votre frere, que pensera-t-il de
moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et ce-
la lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon pere, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous re-
gardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de
malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits qui sont

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas,
qu'importe ? Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu !

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule
ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Al-

lons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je ver-
rai mon frere... Dieu sait quand... peut-étre jamais...



— Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour
une minute seulement, et nous reviendrons aussitot. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a
marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine a la
suivre. Heureusement Colomba s’arréta bient6t en disant a sa
compagne :

« N’avancons pas davantage avant de les avoir prévenus ;
nous pourrions peut-étre attraper un coup de fusil. »

Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bientot apres on en-
tendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne
tarda pas a paraitre. C’était notre vieille connaissance, le chien
Brusco, qui reconnut aussit6t Colomba, et se chargea de lui ser-
vir de guide. Apres maints détours dans les sentiers étroits du
maquis, deux hommes armés jusqu’aux dents se présenterent a
leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Ou est
mon frere ?

— La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il
dort, et c’est la premiere fois que cela lui arrive depuis son acci-
dent. Vive Dieu! on voit bien que par ou passe le diable une
femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approcherent avec précaution, et aupres
d’un feu dont on avait prudemment masqué I’éclat en construi-
sant autour un petit mur en pierres seches, elles apercurent Or-
so couché sur un tas de fougeres et couvert d’'un pilone. Il était
fort pale et 'on entendait sa respiration oppressée. Colomba
s’assit aupres de lui, et le contemplait en silence, les mains join-
tes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant
le visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps
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en temps elle levait la téte pour voir le blessé par-dessus ’épaule
de Colomba. Un quart d’heure se passa sans que personne ou-
vrit la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était
enfoncé avec lui dans le maquis, au grand contentement de miss
Lydia, qui, pour la premiere fois, trouvait que les grandes bar-
bes et 'équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitot Colomba se pencha
sur lui et 'embrassa a plusieurs reprises, 'accablant de ques-
tions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Apres avoir
répondu qu’il était aussi bien que possible, Orso lui demanda a
son tour si miss Nevil était encore a Pietranera, et si elle lui
avait écrit. Colomba, courbée sur son frere, lui cachait comple-
tement sa compagne, que 'obscurité, d’ailleurs, lui aurait diffi-
cilement permis de reconnaitre. Elle tenait une main de miss
Nevil, et de 'autre elle soulevait 1égerement la téte du blessé.

« Non, mon frere, elle ne m’a pas donné de lettre pour
vous... ; mais vous pensez toujours a miss Nevil, vous 'aimez
donc bien ?

— Si je 'aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-
étre a présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa
main ; mais il n’était pas facile de faire lacher prise a Colomba ;
et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force
dont on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, apres ce que vous avez
fait... Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah ! Orso, j’aurais
bien des choses d’elle a vous conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba I'attirait
toujours plus pres d’Orso.



« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répon-
dre ?... Une seule ligne, et j’aurais été content. »

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la
mettre dans celle de son frere. Alors, s’écartant tout a coup en
éclatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss
Lydia, car elle entend tres bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia quelques
mots inintelligibles. Orso croyait réver.

« Vous ici, miss Nevil! Mon Dieu! comment avez-vous
osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher
d’elle.

« J’ai accompagné votre sceur, dit miss Lydia... pour qu'on
ne plt soupconner ou elle allait... et puis, je voulais aussi...
m’assurer... Hélas ! que vous étes mal ici ! »

Colomba s’était assise derriere Orso. Elle le souleva avec
précaution et de maniere a lui soutenir la téte sur ses genoux.
Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe a miss Lydia de
s’approcher.

« Plus pres ! plus pres ! disait-elle : il ne faut pas qu'un ma-
lade éleve trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la for-

ca de s’asseoir tellement pres, que sa robe touchait Orso, et que
sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur I’épaule du blessé.
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« Il est tres bien comme cela, dit Colomba dun air gai.
N’est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au bivouac,
par une belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! 1a belle nuit ! dit Orso. Je ne 'oublierai jamais !
— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et
sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Co-
lomba tenait toujours emprisonnée. « Il faut absolument qu'on
vous transporte quelque part ou 'on pourra vous donner des
soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus
dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein
air...

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil,
j’aurais essayé de retourner a Pietranera, et je me serais consti-
tué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? de-
manda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais pas osé
vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a mon frere
tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empé-
cherai de le voir.

— J’espere, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va
s’éclaircir, et que bientot vous n’aurez plus rien a craindre... Je
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous
a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre
bravoure.

— 161 —



— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon peére ne peut pas chasser tou-
jours... Il veut partir. » Orso laissa retomber sa main qui tou-
chait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir
si vite. Nous avons encore bien des choses a vous montrer a Pie-
tranera... D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon portrait,
et vous n’avez pas encore commencé... Et puis je vous ai promis
de vous faire une serenata en soixante et quinze couplets... Et
puis... Mais qu’a donc Brusco a grogner ?... Voila Brandolaccio
qui court apres lui... Voyons ce que c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la téte
d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut aupres des ban-
dits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau
jeune homme, en téte a téte avec lui au milieu d’'un maquis,
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brusque-
ment, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-
méme le doux appui que sa sceur venait de lui donner, et, se
soulevant sur son bras droit :

« Ainsi, vous partez bient6t, miss Lydia ? Je n’avais jamais
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheu-
reux pays..., et pourtant..., depuis que vous étes venue ici, je
souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire adieu... Je
suis un pauvre lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant...
Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime...
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et
il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j’ai
soulagé mon ceeur. »
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Miss Lydia détourna la téte, comme si 'obscurité ne suffi-
sait pas pour cacher sa rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’'une voix tremblante, se-
rais-je venue en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le ta-
lisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le
ton de plaisanterie qui lui était habituel :

« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi...

Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien
b b
que je n’oserais jamais me facher contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait
le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il per-
dit ’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un
gémissement douloureux.

« Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le
soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi... »

Ils se parlerent encore quelque temps a voix basse, et fort
rapprochés I'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipitam-
ment, les trouva précisément dans la position ou elle les avait
laissés.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever
et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ;
qu’on me prenne, peu m’importe ; mais emmene miss Lydia : au
nom de Dieu, qu’on ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Co-
lomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de ’'avocat ; au
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lieu de vous arréter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne I'a pas
fait expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas; mais
s’arrétant bientot :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss
Nevil ; donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrierent les deux fem-
mes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra
que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ;
nous aurons le temps de décamper par le ravin, la-derriere.

M. le curé va leur donner de 'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au
nom de Dieu, Colomba, emmeéne miss Nevil !

— Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolac-
cio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon !
en avant, marche ! »

Ils commencerent a le porter rapidement, malgré ses pro-
testations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lors-
qu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres
répondirent aussitot. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, a son
exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a sa

compagne, une balle peut vous attraper. » On marcha ou plutot
on courut environ cinqg cents pas de la sorte, lorsque Brandolac-
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cio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber a terre,
malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque
instant par 1’épaisseur du maquis, avait bientét perdu la trace
des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives an-
goisses.

« Elle est restée en arriere, dit Brandolaccio, mais elle n’est
pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Ecoutez donc,
Ors’ Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Mal-
heureusement on n’y voit goutte, et I'on ne se fait pas grand mal
a se tirailler de nuit.

— Chut ! s’écria Colomba ; jentends un cheval, nous som-
mes sauvés. » En effet, un cheval qui paissait dans le maquis,
effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur coté.
« Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la
bouche un nceud de corde en guise de bride, fut pour le bandit,
aidé de Colomba, I'affaire d’'un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il. 1l siffla deux fois ;
un sifflet éloigné répondit a ce signal, et le fusil de Manton cessa
de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le
cheval. Colomba placa son frere devant le bandit, qui d’une
main le serra fortement, tandis que de l'autre, il dirigeait sa
monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux
bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit
au galop un coteau escarpé ou tout autre qu'un cheval corse se
serait tué cent fois.
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Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de
toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait a la sienne...
Apres avoir marché quelque temps a l'aventure, cherchant a
retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un
sentier deux voltigeurs qui lui crierent : « Qui vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voila
bien du tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez
venir avec nous.

— Tres volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il
faut que nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher
en prison.

— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant,
menez-moi aupres d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des
bandits, ou ils rassemblaient les trophées de leur expédition,
c’est-a-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et
une cruche pleine d’eau. Dans le méme lieu se trouvait miss Ne-
vil, qui, rencontrée par les soldats a demi morte de peur, répon-
dait par des larmes a toutes leurs questions sur le nombre des
bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a l'oreille : « Ils sont
sauvés. » Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle

ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir
au village, ou 'on nous attend avec impatience.
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— On vous y menera, et plus tot que vous ne le désirez, ma
mignonne, dit le sergent, et vous aurez a expliquer ce que vous
faisiez dans le maquis a cette heure avec les brigands qui vien-
nent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilege emploient ces coquins,
mais ils fascinent stirement les filles, car partout ou il y a des
bandits on est stir d’en trouver de jolies.

— Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais
vous ne ferez pas mal de faire attention a vos paroles. Cette de-
moiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec
elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son chef ; en
effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient tou-
tes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjéleur du pays,
et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-nous
plus rien a faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., I'ivrogne
de Francais s’est montré avant que je n’eusse cerné le maquis...
sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous étes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, mes-
sieurs, que si par hasard les trois freres Gambini, Sarocchi et
Théodore Poli se trouvaient a la croix de Sainte-Christine avec
Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des af-
faires. Si vous devez avoir une conversation avec le Comman-
dant de la campagne, 29 je ne me soucierais pas de m’y trouver.
Les balles ne connaissent personne la nuit. »

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits
que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les
voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien
de Francais, le sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite

26 (’était le titre que prenait Théodore Poli.
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troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la
marmite. Quant a la cruche, un coup de pied en fit justice. Un
voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba,
le repoussant aussit6t :

« Que personne ne la touche! dit-elle. Croyez-vous que
nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chere, ap-
puyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voila
une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure
nous serons a souper. Pour ma part, j’en meurs d’envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous étes engagée dans le maquis,
voila tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon pere surtout ?

— Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se méle de sa pré-
fecture. Votre pere ?... a la maniere dont vous causiez avec Orso,
j’aurais cru que vous aviez quelque chose a dire a votre pere. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N’est-ce pas,
murmura Colomba dans son oreille, que mon frére mérite qu'on
I’aime ? Ne I'aimez-vous pas un peu ?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa
confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance
envous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et
I’embrassant sur le front : « Ma petite sceur, dit-elle bien bas,
me pardonnez-vous ?

— Il le faut bien, ma terrible sceur », répondit Lydia en lui
rendant son baiser.
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Le préfet et le procureur du roi logeaient chez I’'adjoint de
Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la
vingtieme fois leur en demander des nouvelles, lorsqu’un volti-
geur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terri-
ble combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n’y
avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais ou I'on avait pris
une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les
maitresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées com-
parurent les deux prisonnieres au milieu de leur escorte armée.
On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de sa
compagne, la surprise du préfet, la joie et I’étonnement du colo-
nel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire subir
a la pauvre Lydia une espéece d’'interrogatoire qui ne se termina
que lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre
tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener,
rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par
hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel
encore. »

Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frere
que son affaire tourne mieux que je ne I'espérais. L'examen des
cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a fait que
riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite, et
qu’il se constitue prisonnier. »

Il était pres de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Co-
lomba se mirent a table devant un souper refroidi. Colomba
mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du
roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot,
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regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus
son assiette. Enfin, d’'une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagée avec
della Rebbia ?

— Oui, mon pere, depuis aujourd’hui », répondit-elle en
rougissant, mais d’'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie
de son pere aucun signe de courrousx, elle se jeta dans ses bras et
I’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille
occasion.

« A la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garcon ;
mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je
refuse mon consentement.

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait
avec une extréme curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que
vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mene-
rons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait,
colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-la », dit le colonel.
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Quelques mois apres le coup double qui plongea la com-
mune de Pietranera dans la consternation (comme dirent les
journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit a
cheval de Bastia dans ’'apres-midi, et se dirigea vers le village de
Cardo, célebre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens déli-
cats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille
élevée et d'une beauté remarquable, 'accompagnait montée sur
un petit cheval noir dont un connaisseur etit admiré la force et
I’élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchi-
quetée par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme
sauta lestement a terre, et, apres avoir aidé son compagnon a
descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes sacoches at-
tachées a ’'arcon de sa selle. Les chevaux furent remis a la garde
d’'un paysan, et la femme chargée des sacoches qu’elle cachait
sous son mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, pri-
rent le chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide et
qui ne semblait conduire a aucune habitation. Arrivés a un des
gradins élevés du mont Quercio, ils s’arréterent, et tous les deux
s’assirent sur ’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu’un, car ils
tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune
femme consultait souvent une jolie montre d’or, peut-étre au-
tant pour contempler un bijou qu’elle semblait posséder depuis
peu de temps que pour savoir si 'heure d’'un rendez-vous était
arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du ma-
quis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il
s’'empressa de venir les caresser. Peu apres parurent deux
hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchiere a la cein-
ture, le pistolet au coté. Leurs habits déchirés et couverts de pie-
ces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une fabrique
renommeée du continent. Malgré I'inégalité apparente de leur



position, les quatre personnages de cette scéne s’aborderent
familierement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus agé des bandits au jeune
homme, voila votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes
compliments. Je suis faché que I'avocat ne soit plus dans I'ile
pour le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit
que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je
vais partir demain pour I'Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi
qu’a M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio : vous étes ac-
quitté d’hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Mes-
sieurs, je vous ai apporté a souper : mangez, et n'oubliez pas
mon ami Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est
reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant
son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regar-
dant son maitre. « Saute pour les della Rebbia! » Et il sauta
deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire.

« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ;
et s’il ne vous arrive pas de terminer votre carriere sur cette
place que nous voyons la-bas27, le mieux qui vous puisse adve-
nir, c’est de tomber dans un maquis sous la balle d'un gen-
darme.

27 La place ou se font les exécutions a Bastia.



— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre,
et qui vaut mieux que la fievre qui vous tue dans un lit, au mi-
lieu des larmoiements plus ou moins sinceres de vos héritiers.
Quand on a, comme nous, ’habitude du grand air, il n’y a rien
de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens
de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays...
et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-
vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le
diable les emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compa-
gnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théolo-
gien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux
bandits, ils ont une milice a cheval ; cela fait la critique a la fois
des bandits et du pays28. Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui
m’étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui étes un homme
de gotit et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre vie du ma-
quis, en ayant golité comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque javais l’avantage
d’étre votre commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier
les charmes de votre position, et les cotes me font mal encore
quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en
travers comme un paquet sur un cheval sans selle que condui-
sait mon ami Brandolaccio.

28 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne a un ex-
bandit de mes amis, et c’est a lui seul qu’en appartient la responsabi-
lité. Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre par des cava-
liers sont des imbéciles, et quune milice qui poursuit a cheval les
bandits n’a guere de chances de les rencontrer.



— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit Castriconi,
le comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous étre insen-
sible au charme d'une liberté absolue sous un beau climat
comme le nétre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil),
on est roi partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On com-
mande, on redresse les torts... C’est un divertissement tres mo-
ral, monsieur, et tres agréable, que nous ne nous refusons point.
Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est
mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, I'autre
jour, j’ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il
est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans mena-
ces, ce n'est pas ma maniere; eh bien, voila un homme a
I'instant convaincu ; il I’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est comparable a
la vie de bandit. Bah! vous deviendriez peut-étre des nétres
sans une certaine Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais
dont ils parlent tous, a Bastia, avec admiration.

— Ma belle-sceur future n’aime pas le maquis, dit Colomba
en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si
je puis faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit
souvenir. Vous nous avez comblés. Voila Chilina qui a une dot,
et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le
curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fer-
mier nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ;
ainsi, adieu. J’espere vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pieces d’or
font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche
qui peut vous servir a vous en procurer d’autres.



— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio
d’un ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi; mais
dans le maquis on ne fait cas que d'un cceur brave et d’un fusil
qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous
laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Bran-
do ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d’Orso un
regard oblique : « Dame, mon lieutenant... si j'osais... mais non,
vous y tenez trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la maniere de
s’en servir. Je pense toujours a ce diable de coup double et d’'une
seule main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois.

— C’est ce fusil que tu veux ?... Je te 'apportais ; mais sers
t’en le moins que tu pourras.

— Oh'! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ;
mais, soyez tranquille, quand un autre ’aura, vous pourrez bien
dire que Brando Savelli a passé 'arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?
— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir
matériel de vous, je vous demanderai sans facon de m’envoyer

un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et
m’empéchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des



cigares, a Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remet-
tra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a pré-
cisément un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh bien !
mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous
pensez un jour a la Sardaigne, écrivez-moi ; I'avocat N. vous
donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez
hors du port, regardez sur la montagne, a cette place ; nous y
serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparerent alors : Orso et sa sceur prirent le chemin
de Cardo, et les bandits, celui de la montagne.
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XXI

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil,
sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent
de Pise en caleche pour aller visiter un hypogée étrusque, nou-
vellement découvert, que tous les étrangers allaient voir. Des-
cendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme tire-
rent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les peintu-
res ; mais le colonel et Colomba, I'un et 'autre assez indifférents
pour l'archéologie, les laisserent seuls et se promenerent aux
environs.

« Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons
jamais a Pise a temps pour notre luncheon. Est-ce que vous
n’avez pas faim ? Voila Orso et sa femme dans les antiquités ;
quand ils se mettent a dessiner ensemble, ils n’en finissent pas.

— Qui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un
bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions
a cette petite ferme la-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-
étre de l'aleatico, qui sait ? méme de la créme et des fraises, et
nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les
gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous
faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie.
Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le
bras, je mets des chapeaux, des robes a la mode ; j’ai des bijoux ;
j’apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus
du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grace que j’ai a porter



ce chale... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au
mariage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand
frisé, que je jetterais par terre d'un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh
bien, il est amoureux fou de moi.

— Ah'! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons
dans peu un autre mariage.

— Moi ! me marier ? Et qui donc éléverait mon neveu...
quand Orso m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait a
parler corse ?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet
pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous
lui apprendrez a jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai
un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz
du mal de mon pays. »

Causant ainsi, ils entrerent dans la ferme ou ils trouverent
vin, fraises et créeme. Colomba aida la fermiere a cueillir des
fraises pendant que le colonel buvait de I'aleatico. Au détour
d’une allée, Colomba apercut un vieillard assis au soleil sur une
chaise de paille, malade, comme il semblait; car il avait les
joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d'une maigreur ex-
tréme, et son immobilité, sa paleur, son regard fixe, le faisaient
ressembler a un cadavre plut6ét qu’a un étre vivant. Pendant plu-
sieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité
qu’elle attira I'attention de la fermiere.
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« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes,
car je connais bien a votre parler que vous étes de la Corse, ma-
demoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants sont
morts d’'une facon terrible. On dit, je vous demande pardon,
mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans
leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s’en
est venu a Pise, chez une parente éloignée, qui est la proprié-
taire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le
malheur et le chagrin... C’est génant pour madame, qui recoit
beaucoup de monde ; elle I'a donc envoyé ici. Il est bien doux,
pas génant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exem-
ple, la téte a déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et
il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position,
c’est un bonheur d’en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela
le ragaillardirait peut-étre d’entendre le langage de son pays.

— 11 faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et
elle s’approcha du vieillard jusqu’a ce que son ombre vint lui
oter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la téte et regarda fixe-
ment Colomba, qui le regardait de méme, souriant toujours. Au
bout d'un instant, le vieillard passa la main sur son front, et
ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba.
Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses levres tremblaient ;
il voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il de-
meurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se mou-
voir. Enfin de grosses larmes coulerent de ses yeux, et quelques
sanglots s’échapperent de sa poitrine. « Voila la premiere fois
que je le vois ainsi, dit la jardiniere. Mademoiselle est une de-
moiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au
vieillard.



— Grace ! s’écria celui-ci d’'une voix rauque ; grace ! n’es-tu
pas satisfaite ? Cette feuille... que j’avais briilée... comment as-tu
fait pour la lire ?... Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio,
tu n’as rien pu lire contre lui... il fallait m’en laisser un... un
seul... Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse
et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la sou-
che n’était pas pourrie, je 'eusse arrachée. Va, ne te plains pas ;
tu n’as pas longtemps a souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine.
Colomba lui tourna le dos, et revint a pas lents vers la maison en
chantant quelques mots incompréhensibles d’'une ballata : « Il
me faut la main qui a tiré, I'ceil qui a visé, le coeur qui a pen-
sé... »

Pendant que la jardiniere s’empressait a secourir le vieil-
lard, Colomba, le teint animé, I'ceil en feu, se mettait a table de-
vant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l'air que vous
aviez a Pietranera, ce jour ou, pendant notre diner, on nous en-
voya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en
téte. Mais voila qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh !
quels beaux noms je lui donnerai: Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! »

La jardiniere rentrait en ce moment. « Eh bien, demanda
Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui seu-
lement ?

— Ce n’était rien, mademoiselle; mais c’est singulier
comme votre vue lui a fait de I'effet.
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— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?

— Pas pour deux mois, peut-étre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba dun air
d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps
en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des

fraises pour mon frere et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la
caleche, la fermiere la suivit des yeux quelque temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh
bien, je suis siire qu’elle a le mauvais ceil. »

1840.
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