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I 

 
Pè far la to vandetta, 

Sta sigur’, vasta anche ella. 
 

VOCERO DU NIOLO. 
 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel 

Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée an-
glaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au 
retour d’un voyage en Italie. L’admiration continue des voya-
geurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singula-
riser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le 
nil admirari d’Horace. C’est à cette classe de voyageurs mé-
contents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La 
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption 
à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En 
somme, sa grande objection contre l’Italie était que ce pays 
manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le 
sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques 
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Ly-
dia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que 
personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler 
« avec les honnêtes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bien-
tôt, partout devancée par ses compatriotes et désespérant de 
rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de 
l’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir par-
ler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : 
« Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***, à *** ? 
C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » – Et c’est justement ce 
qu’on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le 
plus simple c’est de tout condamner de parti pris. 
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À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointe-

ment. Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou 
cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessina-
teurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui 
montra son album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, 
figurait la porte en question, enluminée à grand renfort de terre 
de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de 
chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgi-
ques. 

 
Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Ne-

vil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que 
par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort im-
mense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus 
ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre 
les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est 
que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire 
dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer 
quelques méchantes perdrix rouges. 

 
Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le 

capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six 
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia 
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nul-
lement aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entre-
tenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hom-
mes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlè-
rent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle 
soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y 
voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre 
à les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent 
d’une manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se fait 
une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis 
qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer 
leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, 



– 6 – 

fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, 
mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne 
pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en 
Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là, comme 
disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers 
possibles, depuis la grive jusqu’à l’homme. » 

 
Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une 

histoire de vendetta transversale1, encore plus bizarre que la 
première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui 
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original 
de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. En-
fin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par 
sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fa-
meux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être 
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa 
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son 
fourreau avant de s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il 
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le 
prix, à quoi il consentait volontiers, car c’était un animal très 
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et 
une queue de faisan. 

 
« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le 

colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si 
loin, j’aimerais à y passer une quinzaine. 

 
– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas 

en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais 
charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le capi-
taine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant. » 

 

                                       
1 C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou 

moins éloigné de l’auteur de l’offense. 
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C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par 
le colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette 
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quel-
ques objections pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia. En 
vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une 
femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de cou-
cher au bivouac ; elle menaçait d’aller en Asie Mineure. Bref, 
elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n’avait été en 
Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans 
Saint-Jame’s Place, de montrer son album ! « Pourquoi donc, 
ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? – Oh ! ce n’est rien. 
C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit corse qui 
nous a servi de guide. – Comment ! vous avez été en Corse ?… » 

 
Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la 

France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île 
que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le 
colonel écrivait à Paris pour décommander l’appartement qui 
devait le recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette 
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres 
telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura 
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait 
pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle 
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer. 

 
En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula 

que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il 
s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir 
de la vue des montagnes. 
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II 

 
Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué 

dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En 
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière, 
lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission de 
prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin 
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays 
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire 
pour le passer. 

 
« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, mili-

taire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà 
colonel, si l’Autre était encore empereur. 

 
– Puisque c’est un militaire », dit le colonel…, il allait ajou-

ter : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… » mais 
miss Lydia s’écria en anglais : 

 
« Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la 

cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un 
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui 
nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! » 

 
Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut 

comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie 
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent, 
qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme il 
faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien mon-
sieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un 
coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence. 
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Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en 
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; mais, 
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal 
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que 
le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un offi-
cier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec 
un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans consé-
quence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au bout 
du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller. 

 
« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil 

d’un ton sec. 
 
– Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur 

mer comme sur terre. 
 
– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle. 
 
– Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils conti-

nuèrent leur promenade. 
 
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les cher-

cher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la 
yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu 
d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint ba-
sané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À la 
manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, 
on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque, les 
moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale 
n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue 
avec les habitudes de corps de garde. 

 
Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le 

remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui 
rendait. 

 



– 10 – 

« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel en 
lui faisant un signe de tête amical. 

 
Et il entra dans la yole. 
 
« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le 

jeune homme au patron. 
 
Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les 

deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des si-
gnes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que 
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, 
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui 
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans 
la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec beau-
coup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de 
voyage. 

 
« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel 

à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. » 
 
Puis, s’adressant en français au jeune homme : 
 
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous ser-

vi ? » 
 
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de 

son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit 
qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que pré-
sentement il sortait du 7e léger. 

 
« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien 

jeune. 
 
– Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne. 
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– Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se 
mordit les lèvres. 

 
« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les 

Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? » 
 
Avant que le colonel eût traduit la question en français, le 

jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un 
accent prononcé : 

 
« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son 

pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons 
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma fa-
mille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et 
l’admire. 

 
– Vous parlez anglais ! s’écria le colonel. 
 
– Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. » 
 
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne 

put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle 
entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant 
goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le 
trait sur son journal. 

 
« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? de-

manda le colonel. 
 
– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout 

jeune, d’un prisonnier de votre nation. » 
 
Puis, s’adressant à miss Nevil : 
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« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans 
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embar-
rassée, je le crains, pour comprendre notre patois. 

 
– Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colo-

nel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi. 
 
– Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers 

d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une ber-
gère : 

 
« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu, 

E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »2 
 
Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et 

plus encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en rou-
gissant : « Capisco. » 

 
« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? deman-

da le colonel. 
 
– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde proba-

blement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis compatriote 
de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger 
d’argent, comme dit la chanson. » 

 
Et il soupira en regardant le ciel. 
 
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses 

doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser po-
liment dans la main de son ennemi malheureux. 

 

                                       
2 « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais 

pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.) 
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« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a 
mis en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez 
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. » 

 
Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée 

que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole. 
 
Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et 

paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à 
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa 
pièce à la main, demeurait tout ébahi. 

 
« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, per-

mettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne 
jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes compatrio-
tes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le second, c’est de 
ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point. 
Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la dif-
férence n’est pas bien grande, mais… 

 
– Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le pa-

tron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous 
les hommes de votre famille. » 

 
À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, 

se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et 
ses deux matelots éclatèrent en chœur. 

 
« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le qui-

proquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet, 
ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancê-
tres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur 
leurs habits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes, 
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, 
se choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans no-
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tre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces de 
tribuns. 

 
– Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. 

Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que 
vous voudrez bien l’excuser. » 

 
Et il lui tendit la main. 
 
« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le 

jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de 
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque 
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me pré-
senter moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en 
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux 
beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très 
flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos mon-
tagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en sou-
pirant. 

 
En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant of-

frit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le 
pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne 
sachant comment faire oublier son impertinence à un homme 
qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, le 
pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de 
main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après 
tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un capo-
ral ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui 
trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il 
avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de roman. 

 
« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la 

manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en 
Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse 
infanterie en tirailleurs. 
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– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieu-

tenant d’un air sérieux. 
 
– Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la 

bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, 
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient 
été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et nous 
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La re-
traite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En 
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes drô-
les… excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-je, s’étaient 
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au mi-
lieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté 
sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son 
cigare comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous 
braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je lance sur eux 
mes deux premiers escadrons… Bah ! au lieu de mordre sur le 
front du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font 
demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d’un cheval 
sans maître… et toujours la diable de musique ! Quand la fumée 
qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de 
l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même 
à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de 
tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six 
rangs, la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je 
criais, j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire 
avancer mon cheval quand l’officier dont je vous parlais, ôtant 
enfin son cigare, me montra de la main à un de ses hommes. 
J’entendis quelque chose comme : Al capello bianco ! J’avais un 
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me 
traversa la poitrine. – C’était un beau bataillon, monsieur della 
Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit 
depuis. 
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– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils 
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux 
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de 
Vittoria. 

 
– Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les 

commandait ? 
 
– C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait co-

lonel pour sa conduite dans cette triste journée. 
 
– Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plai-

sir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ? 
 
– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement. 
 
– Était-il à Waterloo ? 
 
– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur 

un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans… 
Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu 
la Méditerranée. – Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus 
belle que l’Océan, mademoiselle ? 

 
– Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de gran-

deur. 
 
– Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce 

compte, je crois que la Corse vous plaira. 
 
– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordi-

naire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu. 
 
– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé 

quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans admira-
tion au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au Campo-
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Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna… Je crois 
que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma 
mémoire. » 

 
Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne 

s’engageât dans une tirade d’enthousiasme. 
 
« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai 

un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre. » 
 
Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majes-

tueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors 
chasse et guerre. 

 
Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de 

l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne 
intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, 
Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le 
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et 
la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nou-
veau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en expri-
mant l’espoir de cultiver une connaissance commencée d’une 
façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher. 
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III 

 
La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire 

voguait doucement au gré d’une brise légère, miss Lydia n’avait 
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane 
qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un 
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de 
poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant 
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il 
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre 
et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au 
gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le 
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de 
la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureuse-
ment miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chan-
tait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un 
vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientôt, au 
plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le 
sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il était question 
d’un meurtre. Des imprécations contre les assassins, des mena-
ces de vengeance, l’éloge du mort, tout cela était confondu pêle-
mêle. Elle retint quelques vers ; je vais essayer de les traduire : 

 
« – Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont fait pâlir son 

front, – serein sur un champ de bataille – comme un ciel d’été. 
– Il était le faucon ami de l’aigle, – miel des sables pour ses 
amis, – pour ses ennemis la mer en courroux. – Plus haut que le 
soleil, – plus doux que la lune. – Lui que les ennemis de la 
France – n’atteignirent jamais, – des assassins de son pays – 
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l’ont frappé par-derrière, – comme Vittolo tua Sampiero Corso3. 
– Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. – … Placez sur la 
muraille, devant mon lit, – ma croix d’honneur bien gagnée. – 
Rouge en est le ruban, – Plus rouge ma chemise. – À mon fils, 
mon fils en lointain pays, – gardez ma croix et ma chemise san-
glante. – Il y verra deux trous. – Pour chaque trou, un trou dans 
une autre chemise. – Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? 
– Il me faut la main qui a tiré – l’œil qui a visé, – le cœur qui a 
pensé… » 

 
Le matelot s’arrêta tout à coup. 
 
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda 

miss Nevil. 
 
Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure 

qui sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui 
venait jouir du clair de lune. 

 
« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me 

faisait grand plaisir. » 
 
Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : 
 
« Je ne donne le rimbecco à personne. 
 
– Comment ? le… ? » 
 
Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 
 

                                       
3 Voyez Filippini, liv. XI. – Le nom de Vittolo est encore en 

exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de traî-
tre. 
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« Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, 
dit Orso s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ail-
leurs cette lune-ci. 

 
– Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à étudier le 

corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragi-
ques, s’est arrêté au plus beau moment. » 

 
Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la bous-

sole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident 
que sa complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant 
Orso. 

 
« Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-ce une 

ballata ? un vocero4 ? Mademoiselle te comprend et voudrait 
entendre la fin. 

 
– Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot. 
 
Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique 

à la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne 
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois 
de savoir plus tard le mot de l’énigme. Mais sa femme de cham-
bre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa 
maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et 

                                       
4 Lorsqu’un homme est mort, particulièrement lorsqu’il a été 

assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa fa-
mille, à leur défaut, des amies, ou même des femmes étrangères 
connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire 
nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On 
nomme ces femmes voceratrici ou, suivant la prononciation corse, 
buceratrici, et la complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur 
la côte orientale; ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi 
que ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare. 
Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la 
femme ou la fille du mort chante elle-même la complainte funèbre. 
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s’adressant à Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de 
coude : 

 
« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le 

rimbecco5 ? 
 
– Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle 

injure à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’être vengé. Qui 
vous a parlé de rimbecco ? 

 
– C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empres-

sement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot. 
 
– Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité. 
 
– Oh ! il nous contait une vieille histoire… du temps de…, 

oui, je crois que c’était à propos de Vannina d’Ornano ? 
 
– La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne 

vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ? 
 
– Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ? 
 
– Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; 

et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : quelle 
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait 
pas puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes ? 

 

                                       
5 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. 

Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche offen-
sant et public. – On donne le rimbecco au fils d’un homme assassiné 
en lui disant que son père n’est pas vengé. Le rimbecco est une es-
pèce de mise en demeure pour l’homme qui n’a pas encore lavé une 
injure dans le sang. – La loi génoise punissait très sévèrement 
l’auteur d’un rimbecco… 
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– Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de 
son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou. 

 
– Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est 

par amour pour lui, qu’elle allait demander sa grâce aux Génois. 
 
– Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso. 
 
– Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre 

ce devait être ! 
 
– Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de pé-

rir de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi 
comme un monstre ? 

 
– Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que 

de la vanité. 
 
– Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la va-

nité de l’amour, et vous l’excuserez peut-être en faveur du mo-
tif ? » 

 
Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, 

s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait 
au port. 

 
« Après-demain, dit-il, si le vent continue. 
 
– Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m’excède. » 
 
Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit 

quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du 
gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien 
cesser une conversation qui paraissait l’importuner. 
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« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si 
toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plain-
drais pas d’en être mordu ! » 

 
Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et 

s’en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa 
chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu’il eut 
quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir 
fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseigne-
ments suivants à sa maîtresse : la ballata interrompue par la 
présence d’Orso avait été composée à l’occasion de la mort du 
colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait deux 
ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revînt en Corse pour 
faire la vengeance, c’était son expression, et affirmait qu’avant 
peu on verrait de la viande fraîche dans le village de Pietranera. 
Traduction faite de ce terme national, il résultait que le seigneur 
Orso se proposait d’assassiner deux ou trois personnes soup-
çonnées d’avoir assassiné son père, lesquelles, à la vérité, 
avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais s’étaient 
trouvées blanches comme neige attendu qu’elles avaient dans 
leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes. 

 
« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je 

fais plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à la cour 
royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.6 » 

 
Ces renseignements intéressants changèrent d’une façon 

notable les manières et les dispositions de miss Lydia à l’égard 
du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un 
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant 
cet air d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, 
qui d’abord l’avaient prévenue défavorablement, devenaient 
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation 

                                       
6 Expression nationale, c’est-à-dire schioppetto, stiletto, stra-

da : fusil, stylet, fuite. 
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d’une âme énergique, qui ne laisse percer à l’extérieur aucun des 
sentiments qu’elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fies-
que, cachant de vastes desseins sous une apparence de légèreté ; 
et, quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins que de 
délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle ; et 
d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne soit pas 
homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le 
jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, 
une taille élégante, de l’éducation et quelque usage du monde. 
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversa-
tion l’intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il 
en parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord 
pour aller au collège, puis à l’école militaire, était restée dans 
son esprit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant 
de ses montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses 
habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se 
présenta plus d’une fois dans ses récits, car il est impossible de 
parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion 
proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant 
d’une manière générale les haines interminables de ses compa-
triotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, et 
prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si 
vrai, disait-il, qu’on ne s’assassine qu’après un défi en règle. 
Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles sacramentelles 
qu’échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades 
l’un à l’autre. Il y a plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que 
partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause igno-
ble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meur-
triers, mais pas un voleur. » 

 
Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, 

miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur 
ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait décidé 
qu’il avait la force d’âme nécessaire pour se rendre impénétrable 
à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua 
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de croire fermement que les mânes du colonel della Rebbia 
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient. 

 
Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nom-

mait les points principaux de la côte, et, bien qu’ils fussent tous 
parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque plai-
sir à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un paysage 
anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir 
quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d’un long fusil, mon-
té sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss 
Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant 
venger la mort de son père ; mais Orso assurait que c’était quel-
que paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affai-
res ; qu’il portait un fusil moins par nécessité que par galante-
rie, par mode, de même qu’un dandy ne sort qu’avec une canne 
élégante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et moins 
poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, 
cela était plus élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous 
les héros de lord Byron meurent d’une balle et non d’un classi-
que poignard. 

 
Après trois jours de navigation, on se trouva devant les 

Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se 
développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le 
compare à la baie de Naples ; et au moment où la goélette en-
trait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta 
di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour 
qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée d’Attila vînt 
s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert 
autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu’on dé-
couvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu’au cap Misène, 
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et 
derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habita-
tion. Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, 
quelques constructions blanches se détachent isolées sur un 
fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux 
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de famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave et 
triste. 

 
L’aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait en-

core l’impression causée par la solitude de ses alentours. Nul 
mouvement dans les rues, où l’on ne rencontre qu’un petit 
nombre de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de 
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs 
denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme 
dans les villes italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de la 
promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes 
ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si 
le jeu s’anime, on entend alors des coups de pistolet, qui tou-
jours précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et 
silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de la 
fraîcheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des 
étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; chacun 
semble aux aguets comme un faucon sur son nid. 
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IV 

 
Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après 

s’être procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu 
du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être dé-
barquée en Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, 
comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays 
dont les habitudes insociables semblent le condamner à un iso-
lement complet. Elle regretta son coup de tête ; mais partir sur-
le-champ, c’eût été compromettre sa réputation de voyageuse 
intrépide ; miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à 
tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, 
elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et 
fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des melons, 
comme un maraîcher du continent, mais qui avait une barbe 
blanche et l’air du plus féroce coquin qui se pût voir. Tout cela 
ne suffisant point à l’amuser, elle résolut de faire tourner la tête 
au descendant des caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, 
loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait se 
plaire fort à Ajaccio, bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs miss 
Lydia s’était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours 
des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui 
le ramenaient dans son île. Depuis qu’elle avait pris la peine de 
l’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune 
homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux de 
convertir un Corse. 

 
Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il 

suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss Lydia 
dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses let-
tres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés 
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de gibier ; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, 
et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer. 

 
Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le co-

lonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait 
fort, ainsi que la plupart de ses collègues, avait été ravi 
d’apprendre l’arrivée d’un Anglais, riche, homme du monde et 
père d’une jolie fille ; aussi il l’avait parfaitement reçu et accablé 
d’offres de services ; de plus, fort peu de jours après, il vint lui 
rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était 
confortablement étendu sur le sofa, tout près de s’endormir ; sa 
fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les feuil-
lets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les 
cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; le pia-
no se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le pré-
fet à sa fille : 

 
« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car 

vous le connaissez sans doute ? 
 
– Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le 

préfet d’un air légèrement embarrassé. 
 
– Oui, monsieur, répondit Orso. 
 
– J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre père. » 
 
Les lieux communs de conversation s’épuisèrent bientôt. 

Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité 
de libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir ; 
miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet 
ne la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif plai-
sir à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait 
toutes les notabilités de la société européenne. De temps en 
temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité 
singulière. 
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« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della 

Rebbia ? » demanda-t-il à miss Lydia. 
 
Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait 

fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse. 
 
« C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à 

mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans 
quelle intention il revient en Corse ? » 

 
Miss Lydia prit son air majestueux : 
 
« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez 

l’interroger. » 
 
Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, enten-

dant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : 
 
« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu’il 

paraît. Vous devez avoir oublié la Corse… et ses coutumes. 
 
– Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai quittée. 
 
– Vous appartenez toujours à l’armée ? 
 
– Je suis en demi-solde, monsieur. 
 
– Vous avez été trop longtemps dans l’armée française, 

pour ne pas devenir tout à fait Français, je n’en doute pas, mon-
sieur. » 

 
Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée. 
 
Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur 

rappeler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être 
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un peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien 
pour qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua : 
« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, pour être 
homme d’honneur, ait besoin de servir dans l’armée française ? 

 
– Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : 

je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont 
quelques-unes ne sont pas telles qu’un administrateur voudrait 
les voir. » 

 
Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l’expression la plus 

grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, 
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la 
préfecture. 

 
Quand il fut parti : « Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse 

en Corse pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me 
paraît assez aimable. 

 
– Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le 

trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. » 
 
Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup 

d’œil de son côté, et baissant la voix : « Et moi, je trouve, dit-
elle, qu’il n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je 
crois l’avoir compris. 

 
– Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si 

vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut as-
surément que vous l’y ayez mis. 

 
– C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur del-

la Rebbia, je crois ; mais…, voulez-vous que je vous donne une 
preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce 
que pensent les gens que j’ai vus deux fois. 
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– Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma 
pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé… 

 
– Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougis-

sant, nous ne nous connaissons que depuis quelques jours ; 
mais en mer, et dans les pays barbares, – vous m’excuserez, je 
l’espère, … – dans les pays barbares, on devient ami plus vite 
que dans le monde… Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle 
en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-être un 
étranger ne devrait pas se mêler. 

 
– Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l’autre me plai-

sait bien mieux. 
 
– Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cher-

ché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, 
et il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a 
frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractère vindi-
catif de vos compatriotes et de leur manière de se venger… 
N’est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion ? 

 
– Miss Lydia peut-elle penser !… » 
 
Et Orso devint pâle comme la mort. 
 
« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l’interrompant ; 

je sais que vous êtes un gentleman plein d’honneur. Vous 
m’avez dit vous-même qu’il n’y avait plus dans votre pays que 
les gens du peuple qui connussent la vendette… qu’il vous plaît 
d’appeler une forme de duel… 

 
– Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un as-

sassin ? 
 
– Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez 

bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, 
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poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai compris que de 
retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares, 
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu’un qui vous es-
time pour votre courage à leur résister. – Allons, dit-elle en se 
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me font 
mal à la tête et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez 
pas ? Bonsoir, à l’anglaise. » 

 
Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’un air grave et 

pénétré. 
 
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments où 

l’instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je 
songe à mon pauvre père, … alors d’affreuses idées m’obsèdent. 
Grâce à vous, j’en suis à jamais délivré. Merci, merci ! » 

 
Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller 

à thé, et le bruit réveilla le colonel. 
 
« Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez 

exact. 
 
– Oui, mon colonel. » 
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V 

 
Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss 

Nevil, revenant d’une promenade au bord de la mer, regagnait 
l’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une 
jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite 
taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie 
d’une espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun 
trouée aux coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pen-
dant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la crosse reposait 
dans une poche de cuir attachée à l’arçon de la selle ; bref, en 
costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois 
corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira 
d’abord l’attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une ving-
taine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la 
bouche rose, les dents comme de l’émail. Dans son expression 
on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la tristesse. Sur la tête, 
elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Gé-
nois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De 
longues nattes de cheveux châtains lui formaient comme un 
turban autour de la tête. Son costume était propre, mais de la 
plus grande simplicité. 

 
Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame 

au mezzaro s’était arrêtée dans la rue à questionner quelqu’un 
avec beaucoup d’intérêt, comme il semblait à l’expression de ses 
yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de 
houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à 
la porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, 
après avoir échangé quelques mots avec l’hôte, la jeune femme 
sauta lestement à bas de son cheval et s’assit sur un banc de 
pierre à côté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer condui-
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sait les chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa avec son costume 
parisien devant l’étrangère sans qu’elle levât les yeux. Un quart 
d’heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au 
mezzaro assise à la même place et dans la même attitude. Bien-
tôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors 
l’hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et lui désigna 
du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec viva-
cité, fit quelques pas en avant, puis s’arrêta immobile et comme 
interdite. Orso était tout près d’elle, la considérant avec curiosi-
té. 

 
« Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della 

Rebbia ? Moi, je suis Colomba. 
 
– Colomba ! » s’écria Orso. 
 
Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, ce 

qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne 
s’embrasse pas dans la rue. 

 
« Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis 

venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous 
étiez arrivé, et c’était pour moi une si grande consolation de 
vous voir… » 

 
Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel : 
 
« C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si 

elle ne s’était nommée. – Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. 
– Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai 
avoir l’honneur de dîner avec vous aujourd’hui… Ma sœur… 

 
– Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s’écria le co-

lonel ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un dîner dans cette maudite 
auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à 
ma fille de se joindre à nous. » 
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Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et 

tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l’auberge, 
qui servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoi-
selle della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde 
révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu’elle était 
très effarouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-être, 
elle se trouvait en présence d’étrangers gens du monde. Cepen-
dant dans ses manières il n’y avait rien qui sentît la province. 
Chez elle l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil 
par cela même ; et comme il n’y avait pas de chambre disponible 
dans l’hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia 
poussa la condescendance ou la curiosité jusqu’à offrir à made-
moiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre 
chambre. 

 
Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 

s’empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour 
faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires 
un voyage à cheval par la poussière et le soleil. 

 
En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les fusils du 

colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin. 
 
« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon frère ? 
 
– Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi 

bons qu’ils sont beaux. 
 
– Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un 

semblable. 
 
– Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient 

à della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. Au-
jourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces ! » 
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Aussitôt s’établit un combat de générosité, dans lequel Or-
so fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme il était 
facile de s’en apercevoir à l’expression de joie enfantine qui bril-
la tout d’un coup sur son visage, tout à l’heure si sérieux. 

 
« Choisissez, mon cher », disait le colonel. 
 
Orso refusait. 
 
« Eh bien, mademoiselle votre sœur choisira pour vous. »  
 
Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins 

orné des fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.  
 
« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. » 
 
Son frère s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque 

le dîner parut fort à propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut 
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance 
pour se mettre à table, et qui n’avait cédé que sur un regard de 
son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant 
de manger. 

 
« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. » 
 
Et elle se promit de faire plus d’une observation intéres-

sante sur ce jeune représentant des vieilles mœurs de la Corse. 
Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son aise, par la 
crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque chose 
qui sentît trop son village. Mais Colomba l’observait sans cesse 
et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelque-
fois elle le considérait fixement avec une étrange expression de 
tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les siens, il 
était le premier à détourner ses regards, comme s’il eût voulu se 
soustraire à une question que sa sœur lui adressait mentale-
ment et qu’il comprenait trop bien. On parlait français car le 
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colonel s’exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le 
français, et prononçait même assez bien le peu de mots qu’elle 
était forcée d’échanger avec ses hôtes. 

 
Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l’espèce de 

contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa 
franchise ordinaire à Orso s’il ne désirait point causer seul avec 
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la 
pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu’ils 
auraient bien le temps de causer à Pietranera. C’était le nom du 
village où il devait faire sa résidence. 

 
Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et 

miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, 
désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui 
lire un chant du Dante : c’était son poète favori. Orso choisit le 
chant de l’Enfer où se trouve l’épisode de Francesca da Rimini, 
et se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, 
qui expriment si bien le danger de lire à deux un livre d’amour. 
À mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la table, rele-
vait la tête, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées 
brillaient d’un feu extraordinaire : elle rougissait et pâlissait 
tour à tour, elle s’agitait convulsivement sur sa chaise. Admira-
ble organisation italienne, qui, pour comprendre la poésie, n’a 
pas besoin qu’un pédant lui en démontre les beautés ! 

 
Quand la lecture fut terminée : 
 
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon 

frère ? » 
 
Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en sou-

riant que c’était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles. 
 
« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à 

Pietranera. 
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– Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle 

dit trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord à voix 
basse ; puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus 
d’expression que son frère n’en avait mis à les lire. 

 
Miss Lydia très étonnée : 
 
« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je 

vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un 
livre nouveau ! 

 
– Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les 

vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne 
sait que son Pater… Mais je me trompe ; je me rappelle que Co-
lomba est du métier. Tout enfant elle s’escrimait à faire des vers, 
et mon père m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de 
Pietranera et de deux lieues à la ronde. » 

 
Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son frère. Miss Ne-

vil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d’envie 
d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier Colomba de lui 
donner un échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort 
contrarié de s’être si bien rappelé les dispositions poétiques de 
sa sœur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat qu’une balla-
ta corse, protester que réciter des vers corses après ceux du 
Dante, c’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de 
Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur : 

 
« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit 

court ! » 
 
Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant 

une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; en-
fin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se ras-
surent et croient n’être point vus quand ils ne voient point eux-
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mêmes, chanta, ou plutôt déclama d’une voix mal assurée la 
serenata qu’on va lire : 

 
La jeune fille et la palombe 

 
Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, – le soleil 

n’y vient qu’une heure tous les jours ; – il y a dans la vallée une 
maison sombre, – et l’herbe y croît sur le seuil. – Portes, fenê-
tres sont toujours fermées. – Nulle fumée ne s’échappe du toit. 
– Mais à midi, lorsque vient le soleil, – une fenêtre s’ouvre 
alors, – et l’orpheline s’assied, filant à son rouet : – elle file et 
chante en travaillant – un chant de tristesse ; – mais nul autre 
chant ne répond au sien. – Un jour, un jour de printemps, – une 
palombe se posa sur un arbre voisin, – et entendit le chant de la 
jeune fille. – Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule – un 
cruel épervier m’a ravi ma compagne. – Palombe, montre-moi 
l’épervier ravisseur ; – fût-il aussi haut que les nuages, – je 
l’aurai bientôt abattu en terre. – Mais moi, pauvre fille, qui me 
rendra mon frère, – mon frère maintenant en lointain pays ? – 
Jeune fille, dis-moi où est ton frère, – et mes ailes me porteront 
près de lui. 

 
« Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embras-

sant sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le ton de 
plaisanterie qu’il affectait. 

 
– Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que 

vous me l’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et 
je la ferai mettre en musique. » 

 
Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit 

ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta : 
 
« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet 

oiseau que nous avons mangé aujourd’hui à la crapaudine ? » 
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Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de 
voir l’improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier 
d’une façon singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se sui-
vaient sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille le per-
mettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition 
connue des compositions poétiques : « De petites lignes, 
d’inégale longueur, avec une marge de chaque côté. » Il y avait 
bien encore quelques observations à faire sur l’orthographe un 
peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois, 
fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso 
était au supplice. 

 
L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se re-

tirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait 
collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait 
de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de 
forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et 
presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une table ; 
puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes 
après, elle était dans son lit. Très curieuse de son naturel et 
lente comme une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia 
s’approcha de la table, et, feignant de chercher une épingle, sou-
leva le mezzaro et aperçut un stylet assez long, curieusement 
monté en nacre et en argent ; le travail en était remarquable, et 
c’était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur. 

 
« Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les de-

moiselles portent ce petit instrument dans leur corset ? 
 
– Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant 

de méchantes gens ! 
 
– Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup 

comme cela ? » Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste 
de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas. 
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« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce 
et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis… Mais ce 
n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous bles-
ser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et se 
levant sur son séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. 
Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas 
besoin de telles armes ! » 

 
Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, ferma les 

yeux. On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus 
virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré 
un autre modèle. 
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VI 

 
C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me 

suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la 
belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment 
pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne 
doit pas ignorer, s’il veut pénétrer davantage dans cette véridi-
que histoire. Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père d’Orso, 
est mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, comme 
on l’est en France, par le premier échappé des galères qui ne 
trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : 
on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a 
des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des fa-
milles se haïssent par vieille habitude, et la tradition de la cause 
originelle de leur haine s’est perdue complètement. 

 
La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia 

haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des 
Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siècle, un 
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé 
ensuite par un parent de la demoiselle outragée. À la vérité, 
d’autres racontaient l’affaire différemment, prétendant que 
c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poi-
gnardé. Tant il y a que, pour me servir d’une expression consa-
crée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre 
l’usage, ce meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est que les 
della Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés 
par le gouvernement génois, et les jeunes gens s’étant expatriés, 
les deux familles furent privées, pendant plusieurs générations, 
de leurs représentants énergiques. À la fin du siècle dernier, un 
della Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant dans un 
tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres in-
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jures, l’appelèrent chevrier corse ; il mit l’épée à la main ; mais, 
seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, qui 
jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : « Je suis Corse aus-
si ! » et n’eût pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui 
d’ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu’on 
s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de grandes politesses et 
des serments d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses 
se lient facilement ; c’est tout le contraire dans leur île. On le vit 
bien dans cette circonstance : della Rebbia et Barricini furent 
amis intimes tant qu’ils demeurèrent en Italie ; mais de retour 
en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu’habitant 
tous les deux le même village, et quand ils moururent, on disait 
qu’il y avait bien cinq ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs 
fils vécurent de même en étiquette, comme on dit dans l’île. 
L’un, Ghilfuccio, le père d’Orso, fut militaire ; l’autre, Giudice 
Barricini, fut avocat. Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et 
séparés par leur profession, ils n’eurent presque aucune occa-
sion de se voir ou d’entendre parler l’un de l’autre. 

 
Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, 

dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’être décoré, 
dit, devant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le 
général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuc-
cio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu’à son retour en 
Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus 
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a 
jamais su s’il insinuait par là que l’avocat trahissait ses clients, 
ou s’il se bornait à émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise 
affaire rapporte plus à un homme de loi qu’une bonne cause. 
Quoi qu’il en soit, l’avocat Barricini eut connaissance de 
l’épigramme et ne l’oublia pas. En 1812, il demandait à être 
nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, 
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un 
parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se 
conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point 
qu’il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Après la 
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chute de l’empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé 
comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. À son tour, ce 
dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, après cette tem-
pête, il reprit en grande pompe possession du cachet de la mai-
rie et des registres de l’état civil. 

 
De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. 

Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietrane-
ra, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans 
cesse renouvelées : tantôt il était assigné en réparation de dom-
mages commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire ; 
tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l’église, fai-
sait enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Reb-
bia, et qui couvrait le tombeau d’un membre de cette famille. Si 
les chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, les proprié-
taires de ces animaux trouvaient protection auprès du maire ; 
successivement, l’épicier qui tenait le bureau de poste de Pie-
tranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les 
deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par 
des créatures des Barricini. 

 
La femme du colonel mourut exprimant le désir d’être en-

terrée au milieu d’un petit bois où elle aimait à se promener ; 
aussitôt le maire déclara qu’elle serait inhumée dans le cime-
tière de la commune, attendu qu’il n’avait pas reçu 
d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel 
furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme 
serait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une 
fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et 
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi. Le 
jour de l’enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, 
et l’on put craindre un moment qu’un combat ne s’engageât 
pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une 
quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de 
la défunte, obligèrent le curé, en sortant de l’église, à prendre le 
chemin du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses 
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clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lors-
qu’il parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli 
par des huées et des menaces ; l’avantage du nombre était pour 
ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue plusieurs 
fusils furent armés ; on dit même qu’un berger le coucha en 
joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : « Que personne 
ne tire sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups natu-
rellement », comme Panurge, et, refusant la bataille, il se retira 
avec son escorte : alors la procession funèbre se mit en marche, 
en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer devant la 
mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au cortège, s’avisa 
de crier vive l’Empereur ! Deux ou trois voix lui répondirent, et 
les rebbianistes, s’animant de plus en plus, proposèrent de tuer 
un bœuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heu-
reusement le colonel empêcha cette violence. 

 
On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et que le 

maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans 
lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, 
– la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, 
– le colonel della Rebbia se mettant à la tête d’un complot bo-
napartiste pour changer l’ordre de successibilité au trône, et 
exciter les citoyens à s’armer les uns contre les autres, crimes 
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal. 

 
L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel 

écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent de sa femme 
était allié à un des députés de l’île, un autre cousin du président 
de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot s’évanouit, 
madame della Rebbia resta dans le bois, et l’idiot seul fut 
condamné à quinze jours de prison. 

 
L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, 

tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma un vieux titre, 
d’après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété 
d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un pro-
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cès s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’une année, la cour 
allait rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du 
colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procu-
reur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit cé-
lèbre, qui le menaçait, lui maire, d’incendie et de mort s’il ne se 
désistait de ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection 
des bandits est très recherchée, et que pour obliger leurs amis 
ils interviennent fréquemment dans les querelles particulières. 
Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu’un nouvel incident 
vint compliquer l’affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur 
du roi pour se plaindre qu’on eût contrefait son écriture, et jeté 
des doutes sur son caractère, en le faisant passer pour un 
homme qui trafiquait de son influence : « Si je découvre le faus-
saire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai exemplaire-
ment. » 

 
Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre mena-

çante au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et 
vice versa. De part et d’autre on éclatait en menaces, et la jus-
tice ne savait de quel côté trouver les coupables. 

 
Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici 

les faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 août 18.., le jour 
tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain à 
Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, 
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, 
à environ cent cinquante pas de l’endroit où elle se trouvait. 
Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baissant, 
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet 
homme s’arrêta un instant et se retourna ; mais la distance em-
pêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il 
avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque 
tout le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le 
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes. 
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La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier 
en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son 
sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de 
lui était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en dé-
fense contre une personne qui l’attaquait en face au moment où 
une autre le frappait par-derrière. Il râlait et se débattait contre 
la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les méde-
cins expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient tra-
versé le poumon. Le sang l’étouffait ; il coulait lentement et 
comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et 
lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait par-
ler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué 
qu’il essayait de porter la main à sa poche, elle s’empressa d’en 
retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé 
prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De fait le té-
moin le vit former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne 
sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par 
cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la 
femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’un air sin-
gulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin : 
« C’est important, c’est le nom de mon assassin ! » 

 
La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra 

M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était 
presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le por-
tefeuille, et courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler 
son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vin-
centello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours au 
colonel, dans le cas où il serait encore vivant ; mais Vincentello 
répondit que, s’il approchait d’un homme qui avait été l’ennemi 
acharné de sa famille, on ne manquerait pas de l’accuser de 
l’avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit 
enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 

 
Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barrici-

ni s’était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du 



– 48 – 

colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais 
aucune n’amena de découverte importante. 

 
Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, 

et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées 
par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit : 
Agosti…, et le juge ne douta pas que le colonel n’eût voulu dési-
gner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della 
Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. 
Après l’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le 
maire et s’écria : « Voilà l’assassin ! » Alors, avec une précision 
et une clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle 
était plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours 
auparavant une lettre de son fils, l’avait brûlée, mais qu’avant de 
le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l’adresse 
d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne 
se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le 
maire avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui aurait été 
celui-là même sur lequel son père avait tracé le nom du meur-
trier ; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué 
celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet manquait au 
cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientôt il 
remarqua que des feuillets manquaient également dans les au-
tres cahiers du même portefeuille, et des témoins déclarèrent 
que le colonel avait l’habitude de déchirer ainsi des pages de son 
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus 
probable donc qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse qu’il avait 
copiée. En outre, on constata que le maire, après avoir reçu le 
portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire à cause de 
l’obscurité ; il fut prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un instant 
avant d’entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie l’y 
avait accompagné, l’avait vu allumer une lampe, mettre le porte-
feuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses yeux. 

 
Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, 

hors d’elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce 
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qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le 
maire seul un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, 
visiblement ému par l’exaltation de la jeune fille, avoua qu’il 
était allé chercher dans une pièce voisine une feuille de grand 
papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire 
lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à tâtons ce papier 
dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à son retour le porte-
feuille sanglant était à la même place, sur la table où le maire 
l’avait jeté en entrant. 

 
M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, 

disait-il, l’emportement de mademoiselle della Rebbia, et vou-
lait bien condescendre à se justifier. Il prouva qu’il était resté 
toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui 
devant la mairie au moment du crime ; enfin que son fils Orlan-
duccio, pris de la fièvre ce jour-là même, n’avait pas bougé de 
son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun 
n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’à l’égard du portefeuille 
il en avait tout de suite compris l’importance ; qu’il l’avait mis 
sous le scellé et l’avait déposé entre les mains de son adjoint, 
prévoyant qu’en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait 
être soupçonné. Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé de 
mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que 
ce misérable, ayant probablement soupçonné le colonel, l’avait 
assassiné. Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance 
pour un motif analogue n’est pas sans exemple. 

 
Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, 

surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en 
désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait 
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui im-
putait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut 
assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire à une 
fille qu’il avait tué son père. 
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Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le 
caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le colonel, 
il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Bran-
dolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il attes-
tait sur l’honneur l’innocence de son camarade ; mais la seule 
preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne lui avait jamais dit 
qu’il soupçonnait le colonel. 

 
Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge 

d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa 
belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le 
ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel della Reb-
bia. 

 
Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une ballata 

devant le cadavre de son père, en présence de ses amis assem-
blés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accu-
sa formellement de l’assassinat, les menaçant aussi de la ven-
geance de son frère. C’était cette ballata, devenue très popu-
laire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant 
la mort de son père, Orso, alors dans le nord de la France, de-
manda un congé mais ne put l’obtenir. D’abord, sur une lettre 
de sa sœur, il avait cru les Barricini coupables, mais bientôt il 
reçut copie de toutes les pièces de l’instruction, et une lettre 
particulière du juge lui donna à peu près la conviction que le 
bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois 
mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu’elle 
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouil-
lonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de parta-
ger les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu’il lui 
écrivait, il lui répétait que ses allégations n’avaient aucun fon-
dement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait 
même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux 
années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut mis en 
demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, non point pour se 
venger sur des gens qu’il croyait innocents, mais pour marier sa 
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sœur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de 
valeur pour lui permettre de vivre sur le continent. 
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VII 

 
Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus 

de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrît un peu 
devant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages 
de Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter 
Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit pro-
mettre au colonel de venir prendre un gîte dans son humble 
manoir, lorsqu’il se rendrait à Bastia, et en revanche il s’engagea 
à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste. 

 
La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso pro-

posa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss 
Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée 
à la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait à cha-
que instant pour tirer des goélands et des fous, à la grande sur-
prise des passants qui ne comprenaient pas qu’on perdît sa pou-
dre pour un pareil gibier. 

 
Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs 

d’où l’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient au-
cune attention. 

 
« Miss Lydia… dit Orso après un silence assez long pour 

être devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de 
ma sœur ? 

 
– Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que 

vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et 
vous êtes un sauvage trop civilisé. 
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– Trop civilisé !… Eh bien, malgré moi, je me sens redeve-
nir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette île. Mille af-
freuses pensées m’agitent, me tourmentent…, et j’avais besoin 
de causer un peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon dé-
sert. 

 
– Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation 

de votre sœur, elle vous donne l’exemple. 
 
– Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle 

ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses re-
gards j’ai lu ce qu’elle attend de moi. 

 
– Que veut-elle de vous enfin ? 
 
– Oh ! rien…, seulement que j’essaie si le fusil de monsieur 

votre père est aussi bon pour l’homme que pour la perdrix. 
 
– Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous 

venez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est af-
freux de votre part. 

 
– Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m’aurait tout 

d’abord parlé de notre père ; elle n’en a rien fait. Elle aurait pro-
noncé le nom de ceux qu’elle regarde… à tort, je le sais, comme 
ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est que, voyez-vous, 
nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma sœur 
comprend qu’elle ne me tient pas complètement en sa puis-
sance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper en-
core. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lors-
que la tête me tournera, elle me poussera dans l’abîme. » 

 
Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort 

de son père, et rapporta les principales preuves qui se réunis-
saient pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier. 
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« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je l’ai vu 
par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et… miss 
Nevil, voyez quelle confiance j’ai en vous… peut-être ne se-
raient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu’excuse 
son éducation sauvage, elle ne se persuadait que l’exécution de 
la vengeance m’appartient en ma qualité de chef de famille, et 
que mon honneur y est engagé. 

 
– En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous ca-

lomniez votre sœur. 
 
– Non, vous l’avez dit vous-même… elle est Corse… elle 

pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste 
hier ? 

 
– Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces ac-

cès d’humeur noire… Vous étiez plus aimable aux premiers 
jours de notre connaissance. 

 
– Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’à 

l’ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma 
sœur !… Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois : 

 
« Vous avez tué bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trou-

verez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. » 
 
– Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous 

donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ? 
 
– Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je 

n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ? 
 
– Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites 

peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la 
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fièvre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons bien-
tôt la quitter. 

 
– Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez promis à 

ma sœur. 
 
– Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions 

sans doute nous attendre à quelque vengeance ? 
 
– Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre jour mon-

sieur votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de 
la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit à 
leurs requêtes ? 

 
– C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? 

J’en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis made-
moiselle Colomba vous apporterait un bruccio7 si appétissant 
que vous renonceriez à votre projet. 

 
– Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous 

devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous 
pour m’empêcher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez 
mon ange gardien, et maintenant… 

 
– Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez, 

pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur 
d’homme et de militaire, et…, poursuivit-elle en se détournant 
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le 
souvenir de votre ange gardien. 

 
– Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez ré-

ellement quelque intérêt… 
 

                                       
7 Espèce de fromage à la crème cuit. C’est un mets national en 

Corse. 



– 56 – 

– Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu 
émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. 
Lorsque j’étais petite fille, ma mère me donna un beau collier 
que je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que 
tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le 
français. » Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il 
était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et 
je sus le français. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée 
égyptien trouvé, s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure 
bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut 
dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouve-
raient l’hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient 
après, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut 
dire combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères 
forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie est un com-
bat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes 
couramment ; c’est un savant en us qui m’a expliqué ceux-là. 
Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque 
mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous 
qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les 
mauvaises passions. – Mais, en vérité, je ne prêche pas mal. 

 
– Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai… 
 
– Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée… 

de… vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine à 
messieurs les caporaux vos ancêtres. » 

 
À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant 

vers son père : « Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et 
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. » 
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VIII 

 
Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, 

même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir 
avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris 
congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit 
exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été 
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, 
miss Lydia craignait d’avoir montré à Orso un intérêt peut-être 
trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries et 
surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler 
dans les manières de la jeune Anglaise un sentiment d’affection 
naissante ; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se 
disait qu’il n’était à ses yeux qu’une simple connaissance, qui 
bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le 
matin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss 
Lydia suivie de sa sœur. Elle s’était levée à cinq heures, et, pour 
une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l’effort était assez grand 
pour qu’il en tirât quelque vanité. 

 
« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit 

Orso. C’est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée malgré 
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous 
me souhaitez déjà pendu peut-être ? 

 
– Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment 

pour que son père ne l’entendît pas. Mais vous m’avez boudée 
hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous 
laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles 
terribles gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc ; à 
bientôt, j’espère. » 
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Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu’un soupir pour 
réponse. Colomba s’approcha de lui, le mena dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait 
sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse. « Ma sœur, 
dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, ma-
demoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas grand-
chose à donner…, excepté notre affection…, que le temps 
n’efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec curiosi-
té ce stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probablement il 
pendait autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à qui je dois 
l’honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux 
qu’elle m’a demandé ma permission pour vous le donner, et moi 
je ne sais trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous 
moquiez de nous. 

 
– Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une 

arme de famille ; je ne puis l’accepter. 
 
– Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement Co-

lomba. Il a été donné à un des grands-parents de ma mère par le 
roi Théodore. Si mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien 
plaisir. 

 
– Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet 

d’un roi. » 
 
Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infini-

ment plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La 
tentation était forte, et miss Lydia voyait déjà l’effet que produi-
rait cette arme posée sur une table en laque dans son apparte-
ment de Saint-James’ Place. 

 
« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hésitation de 

quelqu’un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses 
sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba…, je ne 
puis…, je n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée. 
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– Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et 

nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous 
l’avez chargé à balles ? » 

 
Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le 

danger qu’on court à donner des armes coupantes ou perçantes 
à ses amis, exigea un sou en paiement. 

 
Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de 

miss Nevil ; Colomba l’embrassa, puis après vint offrir ses lèvres 
de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la 
fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à che-
val. Les yeux de Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle 
n’y avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme, 
fanatique de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil sur le front, 
les lèvres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce 
jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui 
rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie 
l’entraînant à sa perte. 

 
Orso, déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il eût 

deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit 
l’anneau égyptien, qu’il avait suspendu à un cordon, et le porta à 
ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ; puis, s’y 
remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s’éloigner 
rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les 
montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen de sa 
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit 
qu’Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut 
enfin derrière les marécages remplacés aujourd’hui par une 
belle pépinière. 

 
Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle. 
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« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi 
que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?… Une connais-
sance de voyage !… Que suis-je venue faire en Corse ?… Oh ! je 
ne l’aime point… Non, non ; d’ailleurs cela est impossible… Et 
Colomba… Moi la belle-sœur d’une vocératrice ! qui porte un 
grand stylet ! » Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la main celui du 
roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à Londres, 
dansant à Almack’s !… Quel lion8, grand Dieu, à montrer !… 
C’est qu’elle ferait fureur peut-être… Il m’aime, j’en suis sûre… 
C’est un héros de roman dont j’ai interrompu la carrière aventu-
reuse… Mais avait-il réellement envie de venger son père à la 
corse ?… C’était quelque chose entre un Conrad et un dandy… 
J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur 
corse !… » 

 
Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut 

impossible ; et je n’entreprendrai pas de continuer son monolo-
gue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia 
n’avait été, n’était et ne serait jamais rien pour elle. 

 

                                       
8 À cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux person-

nes à la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose 
d’extraordinaire. 
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IX 

 
Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement 

rapide de leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler ; mais, 
lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils 
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quit-
ter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss 
Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis 
elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si 
mademoiselle Lydia était fille unique. 

 
« Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il 

semble, beaucoup d’amitié pour vous… » 
 
Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait : 
 
« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus 

considérées de l’île. Tous ces signori9 sont des bâtards. Il n’y a 
plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, 
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l’île. Vous 
savez que notre famille est originaire d’au-delà des monts10, et 
ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce 
côté-ci. Si j’étais à votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je de-
manderais miss Nevil à son père… (Orso levait les épaules.) De 

                                       
9 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de 

la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a 
rivalité pour la noblesse. 

10 C’est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, 
di là dei monti, change de sens suivant la position de celui qui 
l’emploie. – La Corse est divisée du nord au sud par une chaîne de 
montagnes. 
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sa dot j’achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de 
chez nous ; je bâtirais une belle maison en pierres de taille, et 
j’élèverais d’un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de 
Maures au temps du comte Henri le bel Missere.11 

 
– Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant. 
 
– Vous êtes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute 

mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais 
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre al-
liance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?… » 

 
Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère 

et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, 
où ils s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de 
leur famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu’on 
ne peut apprécier que lorsqu’on l’a connue. Le lendemain leur 
hôte, qui avait été compère de madame della Rebbia, les accom-
pagna jusqu’à une lieue de sa demeure. 

 
« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au mo-

ment de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y 
vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vins-
sent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona, et, 
lorsqu’on a des amis à Bocognano ou aux environs, on n’y man-
que de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang 
de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que 
des sangliers. » 

 

                                       
11 V. Filippini, lib. II. – Le comte Arrigo bel Missere mourut 

vers l’an 1000; on dit qu’à sa mort une voix s’entendit dans l’air, qui 
chantait ces paroles prophétiques :  

E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di male in peggio. 
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Orso répondit froidement que son fusil était anglais et por-
tait le plomb très loin. On s’embrassa, et chacun continua sa 
route. 

 
Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une petite distance 

de Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge qu’il fallait traver-
ser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les 
uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l’herbe, quel-
ques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux pais-
saient à peu de distance. Colomba les examina un instant avec 
une lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes poches de 
cuir que tous les Corses portent en voyage. 

 
« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio 

a bien fait sa commission. 
 
– Quelles gens ? demanda Orso. 
 
– Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir 

Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens pour vous accompa-
gner à votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pie-
tranera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Bar-
ricini sont capables de tout. 

 
– Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée bien 

des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons 
sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule 
de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis très 
mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en prévenir. 

 
– Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi qu’il 

appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous ex-
pose. J’ai dû faire ce que j’ai fait. » 

 
En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à 

leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre. 
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« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard robuste à barbe 

blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une casaque à capuchon, 
de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C’est le 
vrai portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel 
beau fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’. 

 
– Evviva Ors’ Anton’ ! répétèrent en chœur tous les ber-

gers. Nous savions bien qu’il reviendrait à la fin ! 
 
– Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur 

de brique, que votre père aurait de joie s’il était ici pour vous 
recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me 
croire, s’il m’avait laissé faire l’affaire de Giudice… Le brave 
homme ! Il ne m’a pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais 
raison. 

 
– Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour at-

tendre. 
 
– Evviva Ors’ Anton’ ! » Et une douzaine de coups de fusil 

accompagnèrent cette acclamation. Orso, de très mauvaise hu-
meur au centre de ce groupe d’hommes à cheval parlant tous 
ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quel-
que temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l’air 
qu’il avait en tête de son peloton lorsqu’il lui distribuait les ré-
primandes et les jours de salle de police : 

 
« Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection que vous 

me montrez, de celle que vous portiez à mon père ; mais 
j’entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je 
sais ce que j’ai à faire. 

 
– Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les bergers. Vous savez 

bien que vous pouvez compter sur nous. 
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– Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne mainte-
nant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire 
demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de 
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides. 

 
– N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils 

n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son 
trou lorsque revient le matou. 

 
– Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. Com-

ment t’appelles-tu ? 
 
– Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi 

qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui 
mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, 
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et âme. Dites un mot, 
et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux 
comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’. 

 
– Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et 

laissez-nous continuer notre route. » 
 
Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot 

vers le village ; mais de temps en temps ils s’arrêtaient sur tous 
les points élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait 
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient as-
sez rapprochés d’Orso et de sa sœur pour être en mesure de leur 
porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses 
compagnons : 

 
« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il 

veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son père. Bien ! 
dis que tu n’en veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte Ne-
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ga12. Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du 
maire. Avant un mois on n’en pourra plus faire une outre. » 

 
Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant 

des della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir 
des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de 
chef, s’étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants 
du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas 
de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient 
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets. 

 
Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, 

comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il 
faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbeuf. Les maisons, dis-
persées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le 
sommet d’un petit plateau, ou plutôt d’un palier de la monta-
gne. Vers le milieu du bourg s’élève un grand chêne vert, et au-
près on voit une auge en granit, où un tuyau en bois apporte 
l’eau d’une source voisine. Ce monument d’utilité publique fut 
construit à frais communs par les della Rebbia et les Barricini ; 
mais on se tromperait fort si l’on y cherchait un indice de 
l’ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c’est une 
œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant 
envoyé au conseil municipal de sa commune une petite somme 
pour contribuer à l’érection d’une fontaine, l’avocat Barricini se 
hâta d’offrir un don semblable, et c’est à ce combat de générosi-
té que Pietranera doit son eau. Autour du chêne vert et de la 
fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la place, et où les 
oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes, 
et, une fois l’an dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémi-
tés de la place s’élèvent des bâtiments plus hauts que larges, 
construits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des 
della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, 

                                       
12 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à 

sainte Néga, c’est nier tout de parti pris. 
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leur hauteur est la même, et l’on voit que la rivalité des deux 
familles s’est toujours maintenue sans que la fortune décidât 
entre elles. 

 
Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut entendre 

par ce mot tour. C’est un bâtiment carré d’environ quarante 
pieds de haut, qu’en un autre pays on nommerait tout bonne-
ment un colombier. La porte, étroite, s’ouvre à huit pieds du sol, 
et l’on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte 
est une fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous 
comme un mâchicoulis, qui permet d’assommer sans risque un 
visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écus-
sons grossièrement sculptés. L’un portait autrefois la croix de 
Gênes ; mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible 
que pour les antiquaires. Sur l’autre écusson sont sculptées les 
armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour com-
pléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons 
et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une 
idée d’un manoir du Moyen Âge en Corse. J’oubliais de dire que 
les bâtiments d’habitation touchent à la tour, et souvent s’y rat-
tachent par une communication intérieure. 

 
La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord 

de la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le 
côté sud. De la tour du nord jusqu’à la fontaine, c’est la prome-
nade des della Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. 
Depuis l’enterrement de la femme du colonel, on n’avait jamais 
vu un membre de l’une de ces deux familles paraître sur un au-
tre côté de la place que celui qui lui était assigné par une espèce 
de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer 
devant la maison du maire, lorsque sa sœur l’avertit et l’engagea 
à prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans tra-
verser la place. 

 
« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas à 

tout le monde ? » 
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Et il poussa son cheval. 
 
« Brave cœur ! dit tout bas Colomba… Mon père, tu seras 

vengé ! » 
 
En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison 

des Barricini et son frère, et toujours elle eut l’œil fixé sur les 
fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barrica-
dées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué des archere. On ap-
pelle archere d’étroites ouvertures en forme de meurtrières, 
ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles on bouche la 
partie inférieure d’une fenêtre. Lorsqu’on craint quelque atta-
que, on se barricade de la sorte, et l’on peut, à l’abri des bûches, 
tirer à couvert sur les assaillants. 

 
« Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils com-

mencent à se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien sor-
tir un jour ! » 

 
La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit une 

grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une 
preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres 
rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le texte de com-
mentaires sans fin. 

 
Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas 

encore revenus, car ils sont moins endurants que l’avocat, et 
peut-être n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur 
terrain sans lui faire payer sa bravade. 
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« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta 
un vieillard qui était l’oracle du bourg. J’ai observé la figure de 
la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans la tête. Je 
sens de la poudre en l’air. Avant peu, il y aura de la viande de 
boucherie à bon marché dans Pietranera. » 
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X 

 
Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère eu le 

temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans 
pour étudier à Pise, et de là était entré à l’École militaire pen-
dant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. 
Sur le continent, Orso l’avait vu à de rares intervalles, et en 1815 
seulement il s’était trouvé dans le régiment que son père com-
mandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son 
fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c’est-à-dire avec 
beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait conservés 
étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant 
son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la 
chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui bambin, à 
la table de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia 
l’envoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l’appelant 
jamais que lieutenant della Rebbia : 

 
« Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à votre place de 

bataille, trois jours d’arrêts. – Vos tirailleurs sont à cinq mètres 
trop loin de la réserve, cinq jours d’arrêts. – Vous êtes en bon-
net de police à midi cinq minutes, huit jours d’arrêts. » 

 
Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : 
 
« Très bien, Orso ; mais de la prudence. » 
 
Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui 

rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance, 
les meubles dont se servait sa mère, qu’il avait tendrement ai-
mée, excitaient en son âme une foule d’émotions douces et pé-
nibles ; puis, l’avenir sombre qui se préparait pour lui, 
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l’inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et par dessus tout, 
l’idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui parais-
sait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une 
personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-
être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et lui 
inspiraient un profond découragement. 

 
Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne 

noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit en 
voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut 
bon gré d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et 
de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop 
ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ; 
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se 
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps 
immobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze der-
niers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où 
chacun semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà 
il s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait à être 
pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer 
pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les 
Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les enne-
mis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses 
compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il 
considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la 
devise : « La vie est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : 
« J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, 
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on 
frappa à la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir 
une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les 
servait. 

 
« Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte. 
 
Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une 

voix douce répondit : 
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« C’est moi. » 
 
Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut 

enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d’une 
petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête 
couverte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s’échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l’aile 
d’un corbeau. L’enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le 
soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence. En 
voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit une révérence à la 
paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les 
mains un faisan nouvellement tué. 

 
« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte 

bien ? 
 
– Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir 

plus tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans 
le maquis à l’attendre. 

 
– Et tu n’as pas soupé ? 
 
– Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps. 
 
– On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain en-

core ? 
 
– Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui 

lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n’a 
plus besoin que de poudre. 

 
– Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui 

qu’il la ménage, elle est chère. 
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– Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la 
charité ? 

 
– À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans 

la même langue. Cette petite est sa nièce. 
 
– Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. 

Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour 
commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout 
le monde paraît avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils 
auraient disparu de la Corse. 

 
– Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui 

sont à la campagne.13 
 
– Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser à per-

sonne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des muni-
tions. 

 
– Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le maî-

tre ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je vous 
en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour 
qu’elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un bandit. 
Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le livrer aux gen-
darmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartou-
ches ? » 

 
La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau 

de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son 
frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce 
qu’ils disaient. 

 

                                       
13 Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est 

point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est 
l’outlaw des ballades anglaises. 



– 74 – 

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il 
jeté dans le maquis ? 

 
– Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colom-

ba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père pendant 
que lui était à l’armée. » 

 
Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, 

monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provi-
sions à l’enfant, et la reconduisit jusqu’à la porte en lui répé-
tant : 

 
« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! » 
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XI 

 
Orso fut longtemps à s’endormir, et par conséquent 

s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le pre-
mier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis 
et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et deman-
da sa sœur. 

 
« Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui répondit la 

servante Saveria. 
 
Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par 

l’image de la guerre. 
 
Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de bal-

les nouvellement fondues, coupant les jets de plomb. 
 
« Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère. 
 
– Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, ré-

pondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et 
vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère. 

 
– Je n’en ai pas besoin, Dieu merci ! 
 
– Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous 

avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent. 
 
– Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-

moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ? 
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– Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre 
chambre ? 

 
– Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la sou-

lever… N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ? 
 
– Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, 

en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond, 
parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu com-
mune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. » 

 
Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso 

s’empressa de l’aider. 
 
« Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque 

chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres ca-
deaux, mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas 
trop bien garnie. » 

 
En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, 

un châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune personne. 
 
« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite 

les serrer de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma 
noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis 
en deuil. » 

 
Et elle baisa la main de son frère. « Il y a de l’affectation, 

ma sœur, à garder le deuil si longtemps. 
 
– Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le 

deuil… » Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini. 
 
« Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter 

la fin de la phrase. 
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– Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura 
fait trois choses… » 

 
Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison en-

nemie. 
 
« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois 

pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs 
j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour 
plaire à une grande vocératrice comme toi. 

 
– Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?… Et puis l’homme 

qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux 
femmes de là-bas. » 

 
« Cela devient de la folie », se dit Orso. 
 
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion. 
 
« Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j’ai aussi 

quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont 
trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces 
au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la 
garder pour quand viendra miss Nevil. » 

 
Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet 

de chasseur. 
 
« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet 

comme en portent nos élégants ; je l’ai brodé pour vous il y a 
bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? » 

 
Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert 

ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête 
un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la 
même couleur, et terminé par une espèce de houppe. 
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« Voici la cartouchière14 de notre père, dit-elle, son stylet 

est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pisto-
let. 

 
– J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique, disait 

Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait Sa-
veria. 

 
– C’est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, 

Ors’ Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu15 de 
Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. » 

 
Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le re-

pas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre de 
livres ; que son intention était d’en faire venir de France et 
d’Italie, et de la faire travailler beaucoup. 

 
« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande 

fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le conti-
nent, les enfants apprennent en sortant de nourrice. 

 
– Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais bien 

ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier, 
surtout si vous voulez bien me donner des leçons. » 

 
Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât 

le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour 
son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire 
des ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la 

                                       
14 Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y attache 

un pistolet à gauche. 
15 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, 

barreta pinsuta. 
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justesse et du bon sens de ses observations, tantôt de son igno-
rance profonde des choses les plus vulgaires. 

 
Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au 

lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezza-
ro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume. 

 
« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 
 
– Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant 

son bras. 
 
– Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez 

votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais 
sortir sans ses armes. 

 
– À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où al-

lons-nous ? » 
 
Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa 

tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. 
S’éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux 
qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le 
chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaître ; car 
aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tan-
tôt d’un côté, tantôt de l’autre, toujours à cinquante pas de sa 
maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au milieu du chemin pour la 
regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter parfaite-
ment de ses fonctions d’éclaireur. 

 
« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon 

frère, et tenez-vous immobile. » 
 
À un demi-mille du village, après bien des détours, Colom-

ba s’arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un 
coude. Là s’élevait une petite pyramide de branchages, les uns 
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verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds 
environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une croix de 
bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout 
dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se 
rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les 
passants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où 
un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, 
aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure 
dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière 
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela l’amas, le muc-
chio d’un tel. 

 
Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 

une branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide. 
 
« Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. Prions 

pour son âme, mon frère ! » 
 
Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment 

la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort 
dans la nuit. Orso fondit en larmes. 

 
Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil sec, 

mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de 
croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire 
leurs serments solennels, puis, entraînant son frère, elle reprit 
le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. 
Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l’y 
suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle 
l’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang. 

 
« Voici la chemise de votre père, Orso. » 
 
Et elle la jeta sur ses genoux. 
 
« Voici le plomb qui l’a frappé. » 
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Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 
 
« Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses 

bras et l’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! » 
 
Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles 

et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme 
pétrifié sur sa chaise. 

 
Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui 

ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit 
dans la cassette et courut à l’autre bout de la chambre se jeter 
sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans 
l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. 
Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans 
ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, 
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai 
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi 
confuses que celles qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps 
il demeura dans la même position, sans oser détourner la tête. 
Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa 
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir 
où il allait. 

 
Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et 

examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en 
sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le 
sait déjà ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit 
Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la 
mort de son père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait 
que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts 
de son pays revenaient l’assaillir et lui montraient une ven-
geance facile au détour d’un sentier, il les écartait avec horreur 
en pensant à ses camarades de régiment, aux salons de Paris, 
surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa sœur, 
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et ce qui restait de corse dans son caractère justifiait ces repro-
ches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans 
ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c’était d’entamer, 
sous un prétexte quelconque, une querelle avec un des fils de 
l’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou 
d’un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées françai-
ses. L’expédient accepté, et méditant les moyens d’exécution, il 
se sentait déjà soulagé d’un grand poids, lorsque d’autres pen-
sées plus douces contribuèrent encore à calmer son agitation 
fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa 
douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses 
qu’il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie 
et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se 
rafraîchit le sang en pensant qu’il pourrait faire à miss Nevil un 
tableau de l’état de son âme, tableau qui ne pourrait manquer 
d’intéresser puissamment cette belle personne. 

 
Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans 

s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite fille qui 
chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord 
du maquis. C’était cet air lent et monotone consacré aux lamen-
tations funèbres, et l’enfant chantait : « À mon fils, mon fils en 
lointain pays – gardez ma croix et ma chemise sanglante… » 

 
« Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de colère, en 

paraissant tout à coup. 
 
– C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria l’enfant un peu effrayée… 

C’est une chanson de mademoiselle Colomba… 
 
– Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible. 
 
L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait 

chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle 
se serait enfuie si elle n’eût été retenue par le soin de conserver 
un gros paquet qu’on voyait sur l’herbe à ses pieds. 
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Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu là, ma pe-

tite ? » lui demanda-t-il le plus doucement qu’il put. Et comme 
Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui enveloppait le 
paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres provisions. « À 
qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il. 

 
– Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle. 
 
– Et ton oncle n’est-il pas bandit ? 
 
– Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’. 
 
– Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient 

où tu vas… 
 
– Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, que je porte 

à manger aux Lucquois qui coupent le maquis. 
 
– Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dî-

ner à tes dépens et te prendre tes provisions ?… 
 
– On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle. 
 
– En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son dî-

ner… Il t’aime bien, ton oncle ? 
 
– Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a 

soin de la famille : de ma mère, de moi et de ma petite sœur. 
Avant que maman fût malade, il la recommandait aux riches 
pour qu’on lui donnât de l’ouvrage. Le maire me donne une robe 
tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et à lire depuis 
que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre sœur surtout qui est 
bonne pour nous. » 
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En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite 
fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement 
aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s’enfonça 
brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, 
mais bien armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas 
d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme 
des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui 
couvrait le terrain. 

 
« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces 

deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ? 
 
– Non, dit Orso le regardant fixement. 
 
– C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous 

changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien. 
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous 
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une car-
touche à côté de vous dans ce jour de malheur ? 

 
– Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 ! 
 
– Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service en-

nuie, et puis j’avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ! ha ! 
Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim. 
Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a d’appétit 
dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle 
Colomba ou le maire ? 

 
– Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a donné cela 

pour vous et une couverture pour maman. 
 
– Qu’est-ce qu’elle me veut ? 
 



– 85 – 

– Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui 
demandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à 
cause de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera. 

 
– Les fainéants !… Je verrai. – Sans façon, mon lieutenant, 

voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus mau-
vais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote 
qu’on a réformé. 

 
– Grand merci. – On m’a réformé aussi, moi. 
 
– Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien 

fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous. – Allons, 
curé, dit le bandit à son camarade, à table ! Monsieur Orso, je 
vous présente monsieur le curé, c’est-à-dire, je ne sais pas trop 
s’il est curé, mais il en a la science. 

 
– Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second 

bandit, qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? 
J’aurais pu être pape, Brandolaccio. 

 
– Quelle cause a donc privé l’Église de vos lumières ? de-

manda Orso. 
 
– Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Bran-

dolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies pendant que je 
dévorais les bouquins à l’université de Pise. Il me fallut retour-
ner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de 
la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m’adresse alors, 
comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me 
dit qu’il était marié. Que faire ? 

 
– En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ? 
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– Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil.16 
 
– C’est-à-dire que… 
 
– Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le ban-

dit. 
 
Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité, 

et peut-être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait 
rentrer chez lui, le firent rester à sa place, et continuer la 
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au 
moins un assassinat sur la conscience. 

 
Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait 

devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis il 
fit la part de son chien, qu’il présenta à Orso sous le nom de 
Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un 
voltigeur sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa 
un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna à 
sa nièce. 

 
« La belle vie que celle de bandit ! s’écria l’étudiant en 

théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez 
peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez com-
bien il est doux de ne connaître d’autre maître que son ca-
price. » 

 
Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit 

en français : 
 
« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune 

homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes 
sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maîtresses 

                                       
16 La scaglia, expression très usitée. 
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dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en 
a une qui est la femme d’un gendarme. 

 
– Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton 

grave. 
 
– Si je parle français, c’est que, voyez-vous, maxima debe-

tur pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et moi, 
que la petite tourne bien et marche droit. 

 
– Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de Chilina, je 

la marierai bien. J’ai déjà un parti en vue. 
 
– C’est toi qui feras la demande ? dit Orso. 
 
– Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du 

pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils 
épousât Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les 
oreilles ? 

 
– Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le cama-

rade a la main un peu lourde. 
 
– Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une ca-

naille, un supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les pièces 
de cent sous y pleuvraient. 

 
– Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les 

attire ? 
 
– Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l’ont fait, à 

un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépêcherait de me 
les envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant. 

 
– Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son 

camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de 
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mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui profi-
tent de l’estime que nous inspirons au moyen de nos passeports 
(il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en 
contrefaisant notre écriture ? 

 
– Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres 

de change ? 
 
– Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais 

du côté d’Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin 
m’ôte son bonnet et me dit : « Ah ! monsieur le curé (ils 
m’appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du 
temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, 
c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-
ce à dire, maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-je. – Je veux 
dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me 
demandez, c’est impossible. – Comment, drôle ! je te demande 
cent francs ! Je ne te connais pas. » – Alors il me remit une let-
tre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l’invitait à dépo-
ser cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de voir 
sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, 
c’est mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de contrefaire ma si-
gnature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que la lettre était écrite 
en patois, pleine de fautes d’orthographe… Moi faire des fautes 
d’orthographe ! moi qui avais tous les prix à l’université ! Je 
commence par donner à mon vilain un soufflet qui le fait tour-
ner deux fois sur lui-même. – « Ah ! tu me prends pour un vo-
leur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup 
de pied où vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand dois-
tu porter cet argent au lieu désigné ? – Aujourd’hui même. 
Bien ! va le porter. » C’était au pied d’un pin, et le lieu était par-
faitement indiqué. Il porte l’argent, l’enterre au pied de l’arbre 
et revient me trouver. Je m’étais embusqué aux environs. Je 
demeurai là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur 
della Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu. Au bout de 
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six heures paraît un Bastiaccio17, un infâme usurier. Il se baisse 
pour prendre l’argent, je fais feu, et je l’avais si bien ajusté que 
sa tête porta en tombant sur les écus qu’il déterrait. « Mainte-
nant, drôle ! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t’avise 
plus de soupçonner d’une bassesse Giocanto Castriconi. » Le 
pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs 
sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui al-
longe un bon coup de pied d’adieu, et il court encore. 

 
– Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil là. 

Tu as dû bien rire ? 
 
– J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le ban-

dit, et cela me rappela ces vers de Virgile : 
 

…Liquefacto tempora plumbo 
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. 

 
Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de 

plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l’air ? Vous qui 
avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une 
erreur ou une vérité ? » 

 
Orso aimait mieux discuter cette question de physique que 

d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. 
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait 
guère, l’interrompit pour remarquer que le soleil allait se cou-
cher : 

 
« Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, Ors’ An-

ton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus 

                                       
17 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, 

qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne di-
sent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio 
se prend d’ordinaire dans un sens de mépris. 
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longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas tou-
jours bon à courir les chemins quand le soleil est couché. Pour-
quoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans 
ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien à 
craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l’ont ren-
contré sur la route, et il s’arrête un jour à Pietranera avant 
d’aller poser à Corte une première pierre, comme on dit…, une 
bêtise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils se-
ront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et 
Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux… Tâchez de les trouver 
séparés, aujourd’hui l’un, demain l’autre ; mais méfiez-vous, je 
ne vous dis que cela. 

 
– Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien à dé-

mêler ensemble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai 
rien à leur dire. » 

 
Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa 

joue d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait 
pour partir : 

 
« À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de 

votre poudre ; elle m’est venue bien à propos. Maintenant rien 
ne me manque…, c’est-à-dire il me manque encore des sou-
liers…, mais je m’en ferai de la peau d’un mouflon un de ces 
jours. » 

 
Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du ban-

dit. « C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour 
t’acheter des souliers. 

 
– Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en 

lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un 
mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien 
autre chose. 
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– Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, 
adieu ! » Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent dans la 
besace du bandit, sans qu’il s’en fût aperçu. 

 
« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous retrou-

verons peut-être au maquis un de ces jours, et nous continue-
rons nos études sur Virgile. » 

 
Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un 

quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait derrière 
lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio. 

 
« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors 

d’haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part d’un 
autre, je ne passerais pas l’espièglerie. Bien des choses de ma 
part à mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! Bon-
soir. » 
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XII 

 
Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue ab-

sence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui 
était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne 
parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par l’air 
calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et 
hasarda même quelques plaisanteries sur l’éducation morale et 
religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son on-
cle et de son honorable collègue, le sieur Castriconi. 

 
« Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; mais, 

pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans 
principes. 

 
– Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolac-

cio, et Brandolaccio autant que lui. L’un et l’autre sont en guerre 
ouverte avec la société. Un premier crime les entraîne chaque 
jour à d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut être pas aus-
si coupables que bien des gens qui n’habitent pas le maquis. » 

 
Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 
 
« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l’honneur à 

leur manière. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité 
qui les a jetés dans la vie qu’ils mènent. » 

 
Il y eut un moment de silence. 
 
« Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez 

peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? 
Oui, il est mort de la fièvre des marais. 
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– Qui est ce Pietri ? 
 
– C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a re-

çu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me 
prier de paraître à sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il 
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une 
politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit 
comme le nôtre. 

 
– Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point à voir ma 

sœur se donner ainsi en spectacle au public. 
 
– Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa 

manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la 
respecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et 
la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, 
est malade. Il faut bien quelqu’un pour la ballata. 

 
– Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son che-

min dans l’autre monde si l’on ne chante de mauvais vers sur sa 
bière ? Va à la veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu 
crois que je le doive, mais n’improvise pas, cela est inconvenant 
à ton âge, et… je t’en prie, ma sœur. 

 
– Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, 

et, je vous le répète, il n’y a que moi pour improviser. 
 
– Sotte coutume ! 
 
– Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle 

tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut. 
Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vous 
m’avez dit d’improviser pour amuser cette demoiselle anglaise 
qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improvi-
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ser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, et 
que cela aidera à supporter leur chagrin ? 

 
– Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà 

composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 
 
– Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon 

frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. 
Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me 
vient à l’esprit. » 

 
Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était im-

possible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la 
signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa 
sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la 
figure découverte, dans la plus grande pièce de la maison. Por-
tes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient 
autour de la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, et der-
rière elle un grand nombre de femmes occupaient tout un côté 
de la chambre ; de l’autre étaient rangés les hommes, debout, 
tête nue, l’œil fixé sur le cadavre, observant un profond silence. 
Chaque nouveau visiteur s’approchait de la table, embrassait le 
mort18, faisait un signe de tête à sa veuve et à son fils, puis pre-
nait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps en 
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel 
pour adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté 
ta bonne femme ? disait une commère. N’avait-elle pas bien 
soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un 
mois encore, ta bru t’aurait donné un fils ? » 

 
Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main 

froide de son père, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de 
la malemort ?19 Nous t’aurions vengé ! » 

                                       
18 Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840). 
19 La mala morte, mort violente. 



– 95 – 

 
Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en en-

trant. À sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curio-
sité annonça l’attente de l’assemblée excitée par la présence de 
la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses 
mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux bais-
sés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement le 
mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle 
commença de la sorte : 

 
« Charles-Baptiste ! le christ reçoive ton âme ! – Vivre, 

c’est souffrir. Tu vas dans un lieu – où il n’y a ni soleil ni froi-
dure. – Tu n’as plus besoin de ta serpe, – ni de ta lourde pioche. 
– Plus de travail pour toi. – Désormais tous tes jours sont des 
dimanches. – Charles Baptiste, le christ ait ton âme ! – Ton fils 
gouverne ta maison. – J’ai vu tomber le chêne – desséché par le 
Libeccio. – J’ai cru qu’il était mort. – Je suis repassée, et sa ra-
cine – avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chêne, 
– au vaste ombrage. – Sous ses fortes branches, Maddelé, re-
pose-toi, – et pense au chêne qui n’est plus. » 

 
Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et deux ou 

trois hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré sur des chré-
tiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à 
essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées. 

 
Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, 

s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par 
une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le 
mort lui-même pour consoler ses amis ou leur donner des 
conseils. À mesure qu’elle improvisait, sa figure prenait une ex-
pression sublime ; son teint se colorait d’un rose transparent qui 
faisait ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses 
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf 
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût pas en-
tendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour 
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d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre à cette poésie sau-
vage, Orso se sentit bientôt atteint par l’émotion générale. Reti-
ré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le 
fils de Pietri. 

 
Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire : le 

cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect 
qu’on leur montra, à l’empressement qu’on mit à leur faire 
place, il était évident que c’étaient des gens d’importance dont 
la visite honorait singulièrement la maison. Cependant, par res-
pect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui 
qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine 
d’années. Son habit noir, son ruban rouge à rosette, l’air 
d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa figure, faisaient 
d’abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, 
au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard 
timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et 
qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plu-
sieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût dit 
qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui, entrè-
rent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le soleil, 
les joues enterrées sous d’épais favoris, l’œil fier, arrogant, mon-
trant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps 
d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais la vue 
du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son es-
prit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait 
pour le faire reconnaître. C’était l’avocat Barricini, le maire de 
Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la re-
présentation d’une ballata. Il serait difficile de définir ce qui se 
passa en ce moment dans l’âme d’Orso ; mais la présence de 
l’ennemi de son père lui causa une espèce d’horreur, et, plus que 
jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu’il avait longtemps 
combattus. 

 
Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait voué 

une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une 
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expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint rauque, le vers 
commencé expira sur ses lèvres… Mais bientôt, reprenant sa 
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence : 

 
« Quand l’épervier se lamente – devant son nid vide, – les 

étourneaux voltigent alentour, – insultant à sa douleur. » 
 
Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes 

gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la méta-
phore trop hardie. 

 
« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, – il lavera 

son bec dans le sang ! – Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis – 
t’adressent leur dernier adieu. – Leurs larmes ont assez coulé. – 
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. – Pourquoi te 
pleurerait-elle ? – Tu t’es endormi plein de jours – au milieu de 
ta famille, – préparé à comparaître – devant le Tout-Puissant. – 
L’orpheline pleure son père, – surpris par de lâches assassins, – 
frappé par-derrière ; – son père dont le sang est rouge – sous 
l’amas de feuilles vertes. – Mais elle a recueilli son sang, – ce 
sang noble et innocent ; – elle l’a répandu sur Pietranera, – 
pour qu’il devînt un poison mortel. – Et Pietranera restera mar-
quée, – jusqu’à ce qu’un sang coupable – ait effacé la trace du 
sang innocent. » 

 
En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une 

chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on l’entendit 
sangloter. Les femmes en pleurs s’empressèrent autour de 
l’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards farou-
ches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards murmuraient 
contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur présence. 
Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à prier le maire 
de vider la place au plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu 
cette invitation. Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient 
dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments de condo-
léances au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, 
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il s’approcha de sa sœur, lui prit le bras et l’entraîna hors de la 
salle. 

 
« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de 

ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! » 
 
Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur sty-

let dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et 
sa sœur jusqu’à la porte de leur maison. 
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VIII 

 
Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer 

une parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule de son frère, et elle 
tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui 
sût intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso 
était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il at-
tendait en silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle sem-
blait en proie, lorsqu’on frappa à la porte, et Saveria entra tout 
effarée annonçant : « Monsieur le préfet ! » À ce nom, Colomba 
se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, 
s’appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa 
main. 

 
Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l’heure 

indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du 
danger des émotions fortes, blâma la coutume des lamentations 
funèbres que le talent même de la vocératrice rendait encore 
plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger 
reproche sur la tendance de la dernière improvisation. Puis, 
changeant de ton : 

 
« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des 

compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait 
mille amitiés à mademoiselle votre sœur. J’ai pour vous une 
lettre d’elle à vous remettre. 

 
– Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso. 
 
– Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous 

l’aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons 
craint un moment qu’il n’eût gagné nos terribles fièvres. Heu-
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reusement le voilà hors d’affaire, et vous en jugerez par vous-
même, car vous le verrez bientôt, j’imagine. 

 
– Miss Nevil a dû être bien inquiète ? 
 
– Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était 

déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé 
de vous et de mademoiselle votre sœur. » 

 
Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. 

Sous un extérieur plein de grâce, sous une apparence de légère-
té, elle cache une raison parfaite. 

 
– C’est une charmante personne, dit Orso. 
 
– C’est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Per-

sonne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je vou-
drais bien n’être pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barri-
cini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce dépar-
tement, je n’ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de cer-
tains soupçons, dont, si je suis bien informé, quelques person-
nes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, 
je le sais, avec l’indignation qu’on devait attendre de votre posi-
tion et de votre caractère. 

 
– Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fati-

guée. Tu devrais aller te coucher. » 
 
Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son 

calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet. 
 
« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir 

cesser cette espèce d’inimitié…, c’est-à-dire cet état d’incertitude 
où vous vous trouvez l’un vis-à-vis de l’autre… Pour ma part, je 
serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que 
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer… 
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– Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai ja-

mais accusé l’avocat Barricini d’avoir assassiné mon père, mais 
il a fait une action qui m’empêchera toujours d’avoir aucune 
relation avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au nom 
d’un certain bandit… du moins il l’a sourdement attribuée à 
mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la 
cause indirecte de sa mort. » 

 
Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre 

père l’ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, 
il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; 
mais, de votre part, un semblable aveuglement n’est plus per-
mis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point intérêt à sup-
poser cette lettre… Je ne vous parle pas de son caractère…, vous 
ne le connaissez point, vous êtes prévenu contre lui…, mais vous 
ne supposez pas qu’un homme connaissant les lois… 

 
– Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que 

me dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage de M. Barricini, c’est 
l’attribuer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien. 

 
– Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, 

n’est convaincu de l’honneur du colonel della Rebbia… mais… 
l’auteur de cette lettre est connu maintenant. 

 
– Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet. 
 
– Un misérable, coupable de plusieurs crimes…, de ces cri-

mes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, 
un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les prisons de 
Bastia, a révélé qu’il était l’auteur de cette fatale lettre. 

 
– Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu 

être son but ? 
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– C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d’un an-
cien meunier à nous. C’est un méchant et un menteur, indigne 
qu’on le croie. 

 
– Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt qu’il avait 

dans l’affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, 
– il se nommait, je crois, Théodore, – tenait à loyer du colonel 
un moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la pos-
session à monsieur votre père. Le colonel, généreux à son habi-
tude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso 
a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un 
loyer considérable à lui payer, car on sait que M. Barricini aime 
assez l’argent. Bref, pour obliger son frère, Tomaso a contrefait 
la lettre du bandit, et voilà toute l’histoire. Vous savez que les 
liens de famille sont si puissants en Corse, qu’ils entraînent 
quelquefois au crime… 

 
Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’écrit le 

procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous 
dire. » 

 
Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de 

Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l’épaule 
de son frère. 

 
Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria : 
 
« Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, lors-

qu’on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui 
aura acheté ce mensonge. 

 
– Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expli-

quez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de 
découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid ; 
dites-moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, comme 
mademoiselle, qu’un homme qui n’a qu’une condamnation as-
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sez légère à redouter se charge de gaieté de cœur d’un crime de 
faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connaît pas ? » 

 
Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque 

mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu 
l’avocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu’il ne 
l’eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint 
d’avouer que l’explication lui paraissait satisfaisante. – Mais 
Colomba s’écria avec force : 

 
« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, 

ou il s’échappera de prison, j’en suis sûre. » 
 
Le préfet haussa les épaules. 
 
« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements 

que j’ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos ré-
flexions. J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j’espère 
qu’elle sera plus puissante que les… suppositions de votre 
sœur. » 

 
Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta 

qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable. 
 
Le préfet s’était levé pour sortir. 
 
« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir 

avec moi prendre la lettre de miss Nevil… Par la même occasion, 
vous pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de me dire, 
et tout serait fini. 

 
– Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! 

s’écria Colomba avec impétuosité. 
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– Mademoiselle est le tintinajo20 de la famille, à ce qu’il 
paraît, dit le préfet d’un air de raillerie. 

 
– Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous 

trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, le 
plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire 
à Orso une action qui le couvrirait de honte. 

 
– Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner. 
 
– Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous 

en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du 
sang ; vous n’irez pas chez eux ! 

 
– Ma sœur ! 
 
– Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai cette 

maison, et vous ne me reverrez plus… Orso, ayez pitié de moi. » 
 
Et elle tomba à genoux. 
 
« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della 

Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sûr. » 
 
Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre 

qu’Orso le suivît. 
 
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso… Demain, si… 
 
– Je pars de bonne heure, dit le préfet. 
 

                                       
20 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit 

le troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom au membre 
d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. 
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– Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains jointes, 
attendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers 
de mon père… Vous ne pouvez me refuser cela ! 

 
– Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me 

tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante… Mille 
pardons, monsieur le préfet… Je me sens moi-même si mal à 
mon aise… Il vaut mieux que ce soit demain. 

 
– La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espère 

que demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 
 
– Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompa-

gne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère. » 
 
Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. « Co-

lomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait beaucoup 
de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l’évidence ? 

 
– Vous m’avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. J’ai 

bien peu de temps, mais j’espère encore. » 
 
Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une cham-

bre de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir précipitamment 
des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le colonel della Reb-
bia enfermait autrefois ses papiers importants. 
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XIV 

 
Saveria fut longtemps absente, et l’impatience d’Orso était 

à son comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et sui-
vie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été 
réveillée de son premier somme. 

 
« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ? » 
 
– Mademoiselle me demande », répondit Chilina. 
 
« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hâta de 

décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chili-
na montait auprès de sa sœur. 

 
« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Ne-

vil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée 
de lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est 
mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le 
paysage avec nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la 
fièvre dans votre charmante île. Je vois d’ici la mine que vous 
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j’espère que 
vous n’en avez plus. Donc, mon père a eu un peu la fièvre, et 
moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver 
très aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui 
en deux jours, nous a tirés de peine : l’accès n’a pas reparu, et 
mon père veut retourner à la chasse ; mais je la lui défends en-
core. – Comment avez-vous trouvé votre château des monta-
gnes ? Votre tour du nord est elle toujours à la même place ? Y 
a-t-il bien des fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que 
mon père se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, 
mouflons… Est-ce bien là le nom de cette bête étrange ? En al-
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lant nous embarquer à Bastia, nous comptons vous demander 
l’hospitalité, et j’espère que le château della Rebbia, que vous 
dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas sur nos têtes. 
Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on ne manque ja-
mais de sujet de conversation, by the by, je me flatte de lui avoir 
fait tourner la tête. – Nous avons parlé de votre seigneurie. Les 
gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’un 
coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature à 
détruire vos derniers soupçons ; votre inimitié, qui parfois 
m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n’avez pas d’idée comme 
cela m’a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle vocéra-
trice, le fusil à la main, le regard sombre, vous m’avez paru plus 
Corse qu’à l’ordinaire… trop Corse même. Basta ! je vous en 
écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va partir, hélas ! 
Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons 
en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire à 
mademoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, ma so-
lenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand 
usage de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un roman que j’ai 
apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me dé-
chire mon livre d’une façon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon 
père vous envoie his best love. Écoutez le préfet, il est homme 
de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, à cause de 
vous ; il va poser une première pierre à Corte ; je m’imagine que 
ce doit être une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de 
n’y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, 
écharpe blanche, tenant une truelle !…, et un discours ; la céré-
monie se terminera par les cris mille fois répétés de vive le roi ! 
– Vous allez être bien fait de m’avoir fait remplir les quatre pa-
ges ; mais je m’ennuie, monsieur, je vous le répète, et, par cette 
raison, je vous permets de m’écrire très longuement. À propos, 
je trouve extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore mandé 
votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle. 

 
« LYDIA. » 
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« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce 
qu’il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en 
agir ainsi, et cela me fera plaisir. » 

 
Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant 

mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ; 
puis il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter à 
un homme du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Dé-
jà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou 
faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en 
couleur de rose ; il n’avait plus ni soupçons, ni haine. Après 
avoir attendu quelque temps que sa sœur redescendît, et ne la 
voyant pas reparaître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu’il 
ne s’était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée 
avec des instructions secrètes, Colomba passa la plus grande 
partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le 
jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à 
ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et 
introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise 
mine ; son premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur 
donner à manger. Ce qu’étaient ces hommes, on le saura tout à 
l’heure. 
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XV 

 
Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait 

à la maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet 
allait partir, et qu’il attendait son frère. Colomba répondit sans 
hésiter que son frère venait de tomber dans l’escalier et de se 
fouler le pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait 
M. le préfet de l’excuser, et serait très reconnaissant s’il daignait 
prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce message, Orso 
descendit et demanda à sa sœur si le préfet ne l’avait pas envoyé 
chercher. 

 
« Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec la plus grande 

assurance. 
 
Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le moindre 

mouvement du côté de la maison des Barricini ; cependant Orso 
demandait à Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle 
répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un 
grand calme, mais son teint et ses yeux annonçaient une agita-
tion fébrile. 

 
Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le 

préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de 
ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietra-
nera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ 
du premier magistrat du département, lorsqu’ils le virent, ac-
compagné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne 
et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! » 
s’écrièrent les politiques du village. 
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« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a 
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un 
homme de cœur. 

 
– Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont 

les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce. 
 
– C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le 

vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens 
se soucient du sang de leur père comme s’ils étaient tous des 
bâtards. » 

 
Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso 

debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba 
s’accusa de son mensonge et lui en demanda pardon : 

 
« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-

elle, mon frère serait allé hier vous présenter ses respects. » 
 
Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour 

rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément morti-
fié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire à la sincérité 
de ses regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les repro-
ches qu’il adressait à sa sœur ; mais les fils du maire ne parurent 
pas satisfaits : 

 
« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour 

être entendu. 
 
– Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui 

ôterais bien vite l’envie de recommencer. » 
 
Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplu-

rent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il 
échangea avec les jeunes Barricini des regards où ne se peignait 
nulle bienveillance. 
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Cependant, tout le monde étant assis, à l’exception de Co-

lomba, qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, le pré-
fet prit la parole, et, après quelques lieux communs sur les pré-
jugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invé-
térées n’avaient pour cause que des malentendus. Puis, 
s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait ja-
mais cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou in-
directe dans l’événement déplorable qui l’avait privé de son 
père ; qu’à la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à 
une particularité du procès qui avait existé entre les deux famil-
les ; que ce doute s’excusait par la longue absence de M. Orso et 
la nature des renseignements qu’il avait reçus ; qu’éclairé main-
tenant par des révélations récentes, il se tenait pour complète-
ment satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des 
relations d’amitié et de bon voisinage. 

 
Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini balbutia 

quelques mots que personne n’entendit ; ses fils regardèrent les 
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait 
adresser à Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter à 
M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quel-
ques papiers, s’avança gravement entre les parties contractan-
tes : 

 
« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais 

finir la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la ré-
conciliation soit sincère, il faut s’expliquer et ne rien laisser 
dans le doute. – Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso 
Bianchi m’était à bon droit suspecte, venant d’un homme aussi 
mal famé. – J’ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme 
dans la prison de Bastia. 

 
– Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai point 

vu. » Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec 
beaucoup de calme en apparence : 
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« Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait avoir Tomaso à 

menacer M. Barricini au nom d’un bandit redoutable, par le dé-
sir qu’il avait de conserver à son frère Théodore le moulin que 
mon père lui louait à bas prix ?… 

 
– Cela est évident, dit le préfet. 
 
– De la part d’un misérable comme paraît être ce Bianchi, 

tout s’explique, dit Orso, trompé par l’air de modération de sa 
sœur. 

 
– La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux 

commençaient à briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. 
Tomaso était alors chez son frère au moulin. 

 
– Oui, dit le maire un peu inquiet. 
 
– Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colom-

ba d’un air de triomphe. Le bail de son frère était expiré, mon 
père lui avait donné congé le 1er juillet. Voici le registre de mon 
père, la minute du congé, la lettre d’un homme d’affaires 
d’Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier. » 

 
En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle te-

nait à la main. Il y eut un moment d’étonnement général. Le 
maire pâlit visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, s’avança pour 
prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec beau-
coup d’attention. 

 
« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en 

se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n’aurions 
jamais dû venir ici ! » 

 
Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-

froid. Il demanda à examiner les papiers ; le préfet les lui remit 
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sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son 
front, il les parcourut d’un air assez indifférent, pendant que 
Colomba l’observait avec les yeux d’une tigresse qui voit un 
daim s’approcher de la tanière de ses petits. 

 
« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant 

les papiers au préfet, – connaissant la bonté de feu M. le colo-
nel… Tomaso a pensé… il a dû penser… que M. le colonel re-
viendrait sur sa résolution de lui donner congé… De fait, il est 
resté en possession du moulin, donc… 

 
– C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai 

conservé. Mon père était mort, et dans ma position, je devais 
ménager les clients de ma famille. 

 
– Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu’il a écrit 

la lettre…, cela est clair. 
 
– Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a 

de grandes infamies cachées dans toute cette affaire. 
 
– J’ai encore à contredire une assertion de ces messieurs », 

dit Colomba. 
 
Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans 

la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. 
Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils 
avaient la cartouchière à la ceinture, mais point le pistolet qui 
en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent 
respectueusement leurs bonnets. 

 
On peut concevoir l’effet que produisit leur subite appari-

tion. Le maire pensa tomber à la renverse ; ses fils se jetèrent 
bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit, cher-
chant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, 
tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria : 
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« Que viens-tu faire ici, misérable ? 
 
– C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir 

la porte ; mais Saveria l’avait fermée en dehors à double tour, 
d’après l’ordre des bandits, comme on le sut ensuite. 

 
« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; 

je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mau-
vaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. 
– Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez. 

 
– Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, 

tu as la langue bien pendue. 
 
– Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas l’honneur 

d’être connu de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus 
connu sous le nom du Curé… Ah ! vous me remettez ! Mademoi-
selle, que je n’avais pas l’avantage de connaître non plus, m’a 
fait prier de lui donner des renseignements sur un nommé To-
maso Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a trois semaines, 
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à vous dire… 

 
– Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien à en-

tendre d’un homme comme vous… Monsieur della Rebbia, 
j’aime à croire que vous n’êtes pour rien dans cet odieux com-
plot. Mais êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette porte. 
Votre sœur aura peut-être à rendre compte des étranges rela-
tions qu’elle entretient avec des bandits. 

 
– Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce 

que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, 
et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Cas-
triconi. 

 
– Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en chœur les trois Barricini. 
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– Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, 

ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j’avais 
pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il rece-
vait de fréquentes visites de M. Orlanduccio… 

 
– C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères. 
 
– Deux négations valent une affirmation, observa froide-

ment Castriconi. Tomaso avait de l’argent ; il mangeait et buvait 
du meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chère (c’est là mon 
moindre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer avec ce 
drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par re-
connaissance, je lui proposai de s’évader avec moi… Une pe-
tite…, pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les 
moyens… Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, 
me dit qu’il était sûr de son affaire, que l’avocat Barricini l’avait 
recommandé à tous les juges, qu’il sortirait de là blanc comme 
neige et avec de l’argent en poche. Quant à moi, je crus devoir 
prendre l’air. Dixi. 

 
– Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, ré-

péta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, 
chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte. 

 
– En voilà une de bêtise ! s’écria Brandolaccio. Ne vous 

brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 
 
– Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? 

dit le préfet frappant du pied d’impatience. 
 
– Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le 

diable ! 
 
– Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord à filer, 

nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on 
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se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-
heure de trêve en se quittant. » 

 
Le préfet lui lança un regard de mépris. « Serviteur à toute 

la compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le bras horizon-
talement : « Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour M. le 
préfet ! » Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs 
armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à un coup de 
sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme par enchante-
ment. « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concen-
trée, je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd’hui j’enverrai 
ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour 
complicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte 
plus terrible à porter contre vous. 

 
– Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai 

ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec 
des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera à la 
gendarmerie. 

 
– Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévère. Il 

veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il pren-
dra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, messieurs. » 

 
Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et Or-

landuccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix 
basse : 

 
« Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet : 

c’est à vous que j’en destine, à vous et à votre frère. » 
 
Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso 

comme un furieux ; mais, avant qu’il pût faire usage de son 
arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant 
qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques 
pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le 
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stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait 
le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant 
sur un fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En même 
temps le préfet se jeta entre les combattants. 

 
« À bientôt, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant vio-

lemment la porte de la salle, il la ferma à clé pour se donner le 
temps de faire retraite. 

 
Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure sans parler, 

chacun à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du triomphe sur 
le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait 
décidé de la victoire. 

 
« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant 

impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je 
vous demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute 
violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite 
affaire. 

 
– Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce miséra-

ble ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction 
qu’il m’a demandée. 

 
– Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !… Mais s’il 

vous assassine… Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour ce-
la. 

 
– Nous nous garderons, dit Colomba. 
 
– Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage et 

j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer 
son stylet, mais à sa place, j’en aurais peut-être agi de même ; et 
je suis heureux que ma sœur n’ait pas un poignet de petite-
maîtresse. 
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– Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le dé-
fends ! 

 
– Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matière 

d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma cons-
cience. 

 
– Je vous dis que vous ne vous battrez pas ! 
 
– Vous pouvez me faire arrêter, monsieur…, c’est-à-dire si 

je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que 
différer une affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme 
d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut 
être autrement. 

 
– Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la moi-

tié du village prendrait son parti, et nous verrions une belle fu-
sillade. 

 
– Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie 

de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si 
M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arrê-
ter, je me défendrai. 

 
– Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu 

de ses fonctions… Il se justifiera, je l’espère… Tenez, monsieur, 
vous m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de 
chose : restez chez vous tranquille jusqu’à mon retour de Corte. 
Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procu-
reur du roi, et nous débrouillerons alors complètement cette 
triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-là de 
toute hostilité ? 

 
– Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, 

Orlanduccio me demande une rencontre. 
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– Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire fran-
çais, vous voulez vous battre avec un homme que vous soup-
çonnez d’un faux ? 

 
– Je l’ai frappé, monsieur. 
 
– Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en 

demandât raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, 
monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne 
cherchez pas Orlanduccio… Je vous permets de vous battre s’il 
vous demande un rendez-vous. 

 
– Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous pro-

mets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour l’engager à se 
battre. 

 
– Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands 

pas. Quand donc reviendrai-je en France ? 
 
– Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, 

il se fait tard, nous feriez-vous l’honneur de déjeuner ici ? » 
 
Le préfet ne put s’empêcher de rire. 
 
« Je suis demeuré déjà trop longtemps ici… cela ressemble 

à de la partialité… Et cette maudite pierre !… Il faut que je 
parte… Mademoiselle della Rebbia…, que de malheurs vous avez 
préparés peut-être aujourd’hui ! 

 
– Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la 

justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis 
sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien établies. 

 
– Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la 

main. Je vous préviens que je vais donner l’ordre au brigadier 
de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. » 
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Lorsque le préfet fut sorti : « Orso, dit Colomba, vous 

n’êtes point ici sur le continent. Orlanduccio n’entend rien à vos 
duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce mi-
sérable doit mourir. 

 
– Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de gran-

des obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau. 
Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-
moi faire. Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-
moi à déjeuner ; et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, 
fais-moi venir la petite Chilina qui paraît s’acquitter à merveille 
des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour 
porter une lettre. » 

 
Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, 

Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant : 
 
« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis 

pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six 
heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, 
et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien 
le fusil : prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai ac-
compagné d’un homme de ce village. Si votre frère veut vous 
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans 
ce cas seulement j’aurai deux témoins. 

 
« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. » 

 
Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint du 

maire, après être entré pour quelques minutes chez les Barrici-
ni, partit pour Corte, escorté d’un seul gendarme. Un quart 
d’heure après, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la re-
mit à Orlanduccio en propres mains. 
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La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle 
était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu’il dé-
férait au procureur du roi la lettre de menace adressée à son fils. 
« Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que 
la justice ait prononcé sur vos calomnies. » 

 
Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivè-

rent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les pro-
testations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenêtres donnant 
sur la place, et toute la soirée il reçut des offres de service de 
différentes personnes du bourg. Une lettre arriva même du 
théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de 
Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la 
gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous 
demander ce que pense M. le préfet de l’excellente éducation 
que mon ami donne au chien Brusco ? 

 
Après Chilina, je ne connais pas d’élève plus docile et qui 

montre de plus heureuses dispositions. » 
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XVI 

 
Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on 

se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la 
porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les 
cinq gendarmes laissés en garnison à Pietranera se promener 
sur la place ou aux environs du village, assistés du garde cham-
pêtre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne quit-
tait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenêtres des 
deux maisons ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse 
seul aurait remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on 
ne voyait que des femmes. 

 
À l’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux à son 

frère la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil : 
 
« Ma chère mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien 

du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont 
finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus 
souffrir Ajaccio depuis que votre frère n’est plus là pour parler 
guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous 
irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une 
lettre. Après-demain, vers onze heures, je viendrai vous deman-
der à goûter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-
vous, à celui de la ville. 

 
« Adieu, chère mademoiselle Colomba. 
 

« Votre amie, LYDIA NEVIL. » 
 
« Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria Orso. 
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– Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle 
Lydia devait être en route quand votre lettre est arrivée à Ajac-
cio. 

 
Vous lui disiez donc de ne pas venir ? 
 
– Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n’est pas, 

ce me semble, une situation à recevoir du monde. 
 
– Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, 

la dernière nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait 
fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si 
vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un 
assaut contre la maison de nos ennemis ? 

 
– Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi 

une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire. 
 
– Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 
 
– C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir 

et les arrêter avant qu’ils se mettent en route. 
 
– Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il 

fait, pour qu’un torrent l’emporte avec votre lettre… Que je 
plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont 
de bons piloni21… Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage 
cesse, partez demain de très bonne heure, et arrivez chez notre 
parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous 
sera facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez 
ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent à venir, nous au-
rons grand plaisir à les recevoir. » 

 

                                       
21 Manteau de drap très épais garni d’un capuchon. 
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Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et Co-
lomba, après quelques moments de silence : 

 
« Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais 

lorsque je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini ? 
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au 
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hom-
mes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait 
facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais à la fontaine, 
je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient… Peut-être… 
car ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs 
archere ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux 
qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, où 
trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sœur, 
Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront 
bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard 
trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. 
Ah ! si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il y en 
avait un de moins. » 

 
Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle mettait 

l’instant d’auparavant à parler des préparatifs du bruccio. 
 
Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mê-

lée de crainte. 
 
« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le 

crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne par-
viens pas à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en 
venir à bout d’une autre manière. Balle chaude ou fer froid !22 

Tu vois que je n’ai pas oublié le corse. 
 
– Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. 

Quel cheval monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ? 

                                       
22 Palla calda u farru freddu, locution très usitée. 
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– Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
 
– Pour lui faire donner de l’orge. » 
 
Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya cou-

cher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où 
se préparait le bruccio. De temps en temps elle prêtait l’oreille et 
paraissait attendre impatiemment que son frère se fût couché. 
Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura 
qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, 
et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin. 

 
Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, 

enclos de haies, où l’on mettait les chevaux, car les chevaux cor-
ses ne connaissent guère l’écurie. En général on les lâche dans 
un champ et l’on s’en rapporte à leur intelligence pour trouver à 
se nourrir et à s’abriter contre le froid et la pluie. 

 
Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précau-

tion, entra dans l’enclos, et en sifflant doucement elle attira près 
d’elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du sel. 
Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par 
la crinière et lui fendit l’oreille avec son couteau. Le cheval fit un 
bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une 
vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. 
Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso 
ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là ? » En même temps elle 
entendit qu’il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte 
du jardin était dans une obscurité complète, et un grand figuier 
la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu’elle 
vit briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu’il cher-
chait à rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de fermer la 
porte du jardin, et se glissant le long des murs, de façon que son 
costume noir se confondît avec le feuillage sombre des espaliers, 
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elle parvint à rentrer dans la cuisine quelques moments avant 
qu’Orso ne parût. 

 
« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 
 
– Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin. 
 
– Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. » 
 
Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la 

porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette 
fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre. 

 
« J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez 

prudent, comme on doit l’être dans votre position. 
 
– Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. » 
 
Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à partir. Son 

costume annonçait à la fois la prétention à l’élégance d’un 
homme qui va se présenter devant une femme à qui il veut 
plaire, et la prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus une 
redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en bandoulière 
une petite boîte de fer-blanc contenant des cartouches, suspen-
due à un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une 
poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton 
chargé à balles. Pendant qu’il prenait à la hâte une tasse de café 
versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le 
cheval. Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans 
l’enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé 
tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que 
le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et 
qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, 
faisait le diable à quatre. 

 
« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso. 
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– Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! s’écriait le berger, 

sang de la Madone ! etc. » C’étaient des imprécations sans 
nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire. 
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba. 

 
Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant 

et l’oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et 
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi 
est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une me-
nace de mort. « Rien qu’un coup de fusil n’est capable d’expier 
ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le conti-
nent, sentît moins qu’un autre l’énormité de l’outrage, cepen-
dant, si dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté à 
lui, il est probable qu’il lui eût fait immédiatement expier une 
insulte qu’il attribuait à ses ennemis. 

 
« Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre 

bête, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face ! 
 
– Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. 

Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne 
leur répondrions pas ! Êtes-vous hommes ? 

 
– Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le che-

val dans le village et donnons l’assaut à leur maison. 
 
– Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, 

dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. » 
 
Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher 

de l’église ; un troisième, d’enfoncer les portes de la maison Bar-
ricini au moyen d’une poutre déposée sur la place et destinée à 
quelque bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces voix 
furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses satel-
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lites qu’avant de se mettre à l’œuvre chacun allait recevoir d’elle 
un grand verre d’anisette. 

 
Malheureusement, ou plutôt heureusement, l’effet qu’elle 

s’était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu 
en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutila-
tion sauvage ne fût l’œuvre d’un de ses ennemis, et c’était Or-
landuccio qu’il soupçonnait particulièrement ; mais il ne croyait 
pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé 
sa honte en fendant l’oreille à un cheval. Au contraire, cette 
basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses ad-
versaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles 
gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu’il put 
se faire entendre, il déclara à ses partisans confondus qu’ils eus-
sent à renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que la justice, 
qui allait venir, vengerait fort bien l’oreille de son cheval. 

 
« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton sévère, et 

j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler 
encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. 
Allons ! qu’on me selle le cheval gris. 

 
– Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l’écart, vous 

souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre père, jamais les 
Barricini n’eussent osé mutiler une bête à nous. 

 
– Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais 

c’est aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui 
n’ont de courage que contre des animaux. Je te l’ai dit, la justice 
me vengera d’eux… ou sinon… tu n’auras pas besoin de me rap-
peler de qui je suis fils… 

 
– Patience ! dit Colomba en soupirant. 
 
– Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à 

mon retour, je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre 
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les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus 
doux : « Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que 
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs 
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que 
nos hôtes soient le moins mal possible. C’est très bien, Colomba, 
d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache te-
nir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval 
gris sellé. 

 
– Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 
 
– Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que 

je ne me laisserai pas couper l’oreille. 
 
– Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de 

guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ Francè ! Memmo ! prenez vos 
fusils ; vous allez accompagner mon frère. » 

 
Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se 

faire suivre d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus ani-
més, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la 
guerre ; puis, après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et 
aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un 
détour pour éviter la maison Barricini. 

 
Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande 

hâte, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans 
un marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochons 
confortablement couchés dans la boue, jouissant à la fois du 
soleil et de la fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il 
lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. Les 
camarades du mort se levèrent et s’enfuirent avec une légèreté 
surprenante ; et bien que l’autre berger fît feu à son tour, ils ga-
gnèrent sains et saufs un fourré où ils disparurent. 
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« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour 
des sangliers. 

 
– Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce trou-

peau appartient à l’avocat, et c’est pour lui apprendre à mutiler 
nos chevaux. 

 
– Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, 

vous imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, miséra-
bles ! Je n’ai pas besoin de vous. Vous n’êtes bons qu’à vous bat-
tre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre 
je vous casse la tête ! » 

 
Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso donna 

des éperons à son cheval et disparut au galop. 
 
« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne ! Aimez 

donc les gens pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel, 
son père, t’en a voulu parce que tu as une fois couché en joue 
l’avocat… Grande bête, de ne pas tirer !… Et le fils… tu vois ce 
que j’ai fait pour lui… Il parle de me casser la tête, comme on 
fait d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on apprend 
sur le continent, Memmo ! 

 
– Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, on te fera un 

procès, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer 
l’avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est là 
pour te tirer d’affaire. » 

 
Après une courte délibération, les deux bergers conclurent 

que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière, 
projet qu’ils mirent à exécution, bien entendu après avoir pris 
chacun quelques grillades sur l’innocente victime de la haine 
des della Rebbia et des Barricini. 
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XVII 

 
Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa 

route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la 
crainte de rencontrer ses ennemis. « Le procès que je vais avoir 
avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller à 
Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pour-
quoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux 
d’Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d’enfance lui rappelèrent 
nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte 
pelouse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une 
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux 
qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle 
avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus 
doux que la soie, brillaient comme de l’or au soleil qui pénétrait 
au travers du feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui parais-
saient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une 
main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il lui 
adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline 
qu’elle portait le dernier jour qu’il l’avait vue à Ajaccio. Sous les 
plis de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de 
satin noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce 
pied ; mais une des mains de miss Lydia n’était pas gantée, et 
elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et 
la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et 
puis la main, et on ne se fâchait pas… Et toutes ces pensées 
l’empêchaient de faire attention à la route qu’il suivait, et ce-
pendant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser 
en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il pensa 
baiser en réalité la tête de son cheval qui s’arrêta tout à coup. 
C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la 
bride. 
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« Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-

vous pas que votre ennemi est près d’ici ? 
 
– Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu 

dans un moment aussi intéressant. Où est-il ? 
 
– Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. Retournez, re-

tournez. 
 
– Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ? 
 
– Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougère quand il 

a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette. 
 
– De quel côté allait-il ? 
 
– Il descendait par là, du côté où vous allez. 
 
– Merci. 
 
– Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon on-

cle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté. 
 
– N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle. 
 
– Si vous vouliez, j’irais devant vous. 
 
– Merci, merci. » 
 
Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du cô-

té que la petite fille lui avait indiqué. 
 
Son premier mouvement avait été un aveugle transport de 

fureur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente 
occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se ven-
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ger d’un soufflet. Puis, tout en avançant, l’espèce de promesse 
qu’il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la 
visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient 
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le 
souvenir de son père, l’insulte faite à son cheval, les menaces 
des Barricini rallumaient sa colère et l’excitaient à chercher son 
ennemi pour le provoquer et l’obliger à se battre. Ainsi agité par 
des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, 
mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et 
les haies, et quelquefois même s’arrêtant pour écouter les bruits 
vagues qu’on entend dans la campagne. Dix minutes après avoir 
quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du ma-
tin), il se trouva au bord d’un coteau extrêmement rapide. Le 
chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu’il suivait, traversait 
un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de 
cendres blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros 
arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuil-
les se tenaient debout, bien qu’ils eussent cessé de vivre. En 
voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un site du 
Nord au milieu de l’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux 
que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante 
d’alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais 
dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu’une chose, im-
portante il est vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pou-
vait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à chaque 
instant de voir sortir d’un fourré un canon de fusil dirigé contre 
sa poitrine, regarde comme une espèce d’oasis un terrain uni où 
rien n’arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs 
champs en culture, enclos, selon l’usage du pays, de murs en 
pierres sèches à hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces 
enclos, où d’énormes châtaigniers, plantés confusément, pré-
sentaient de loin l’apparence d’un bois touffu. 

 
Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Or-

so, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait 
rapidement en glissant sur la cendre ; et il n’était guère qu’à 
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vingt-cinq pas d’un de ces enclos en pierre à droite du chemin, 
lorsqu’il aperçut, précisément en face de lui, d’abord un canon 
de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil 
s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut 
prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en 
joue, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion poi-
gnante que le plus brave éprouve au moment de donner ou de 
recevoir la mort. 

 
« Misérable lâche ! » s’écria Orso… 
 
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil 

d’Orlanduccio, et presque en même temps, un second coup par-
tit à sa gauche, de l’autre côté du sentier, tiré par un homme 
qu’il n’avait point aperçu, et qui l’ajustait posté derrière un au-
tre mur. Les deux balles l’atteignirent : l’une, celle 
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en 
le couchant en joue ; l’autre le frappa à la poitrine, déchira son 
habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet, 
s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion légère. Le bras 
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon 
de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt, et 
dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur Orlan-
duccio. La tête de son ennemi, qu’il ne découvrait que jusqu’aux 
yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, 
lâcha son second coup sur un homme entouré de fumée qu’il 
apercevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les quatre 
coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité incroyable, et 
jamais soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans un feu 
de file. Après le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le silence. 
La fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel ; au-
cun mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la 
douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces 
hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son 
imagination. 
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S’attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas 
pour se placer derrière un de ces arbres brûlés restés debout 
dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses ge-
noux et le rechargea à la hâte. Cependant son bras gauche le 
faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un 
poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne pou-
vait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été blessés, 
il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouve-
ment dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt 
n’attendaient-ils pas, à l’abri de leur mur, l’occasion de tirer de 
nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses forces 
diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l’autre son 
bras blessé et se servit d’une branche qui partait du tronc de 
l’arbre brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, 
l’œil fixé sur le mur, l’oreille attentive au moindre bruit, il de-
meura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un 
siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, 
et bientôt un chien, descendant le coteau avec la rapidité d’une 
flèche, s’arrêta auprès de lui en remuant la queue. C’était Brus-
co, le disciple et le compagnon des bandits, annonçant sans 
doute l’arrivée de son maître ; et jamais honnête homme ne fut 
plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l’air, tourné 
du côté de l’enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout 
à coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d’un 
bond, et presque aussitôt remonta sur la crête, d’où il regarda 
fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clai-
rement que chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent, 
cette fois dans la direction de l’autre enclos, dont il sauta encore 
le mur. Au bout d’une seconde, il reparaissait sur la crête, mon-
trant le même air d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta 
dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours 
Orso et s’éloignant de lui à pas lents, par une marche de côté, 
jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant 
sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu’il l’avait 
descendu, à la rencontre d’un homme qui s’avançait rapidement 
malgré la roideur de la pente. 
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« À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à portée de 

voix. 
 
– Ho ! Ors’ Anton’ ! vous êtes blessé ? lui demanda Brando-

laccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les mem-
bres ?… 

 
– Au bras. 
 
– Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ? 
 
– Je crois l’avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien, 

courut à l’enclos le plus proche et se pencha pour regarder de 
l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet : « Salut au seigneur 
Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du côté d’Orso, il le salua 
à son tour d’un air grave : 

 
« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme proprement ac-

commodé. 
 
– Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine. 
 
– Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que 

vous lui avez mise dans l’œil. Sang de la Madone, quel trou ! 
Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça vous écrabouille une cer-
velle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif ! 
pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient mon lieutenant. » 
Puis j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil anglais 
qui parle : il riposte… » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux 
donc ? » 

 
Le chien le mena à l’autre enclos. « Excusez ! s’écria Bran-

dolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit 
bien que la poudre est chère, car vous l’économisez. 
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– Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso. 
 
– Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! 

vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ra-
masse… En voilà un qui va en avoir un drôle de dessert au-
jourd’hui ! c’est l’avocat Barricini. De la viande de boucherie, en 
veux-tu, en voilà ! Maintenant qui diable héritera ? 

 
– Quoi ! Vincentello mort aussi ? 
 
– Très mort. Bonne santé à nous autres !23 Ce qu’il y a de 

bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez 
donc voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête appuyée 
contre le mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas de dire : Som-
meil de plomb. Pauvre diable ! » 

 
Orso détourna la tête avec horreur. « Es-tu sûr qu’il soit 

mort ? 
 
– Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais 

qu’un coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à gauche ? tenez, 
comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que 
la balle n’est pas loin du cœur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle 
plus de tirer. Deux en deux coups !… À balle !… Les deux frè-
res !… S’il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa… On 
fera mieux une autre fois… Quel coup, Ors’ Anton’ !… Et dire 
que cela n’arrivera jamais à un brave garçon comme moi de 
faire coup double sur des gendarmes ! » 

 
Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fen-

dait sa manche avec son stylet. 
 

                                       
23 Salute à noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le 

mot de mort, et qui lui sert comme de correctif. 
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« Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de 
l’ouvrage à mademoiselle Colomba… Hein ! qu’est-ce que je 
vois ? cet accroc sur la poitrine ?… Rien n’est entré par là ? 

 
Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de re-

muer les doigts… Sentez-vous mes dents quand je vous mords le 
petit doigt ?… Pas trop ?… C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-
moi prendre votre mouchoir et votre cravate… Voilà votre re-
dingote perdue… Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-
vous à la noce ?… Là, buvez une goutte de vin… Pourquoi donc 
ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais 
sans gourde ? » 

 
Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour 

s’écrier : 
 
« Coup double ! tous les deux roides morts !… C’est le curé 

qui va rire… Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de 
Chilina. » 

 
Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et 

tremblait de tous ses membres. 
 
« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. 

Hein ? » 
 
L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le 

mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre d’Orlanduccio, elle 
fit le signe de la croix. 

 
« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, là-

bas. » 
 
L’enfant fit un nouveau signe de croix. 
 
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement. 
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– Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à 

rien ? Chili, c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compli-
ment. 

 
– Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle 

sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’. 
 
– Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit après avoir achevé le 

pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et 
venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y 
trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous 
serons à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à 
terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en ira prévenir 
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos 
commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors’ Anton’ : elle 
se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de 
tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois 
maudite, friponne ! » Brandolaccio, superstitieux, comme beau-
coup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adres-
sant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissan-
ces mystérieuses qui président à l’Annocchiatura24 ont la mau-
vaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits. 

 
« Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une voix 

éteinte. 
 
– Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au ma-

quis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la pri-
son. Au maquis, Ors’ Anton’ ! 

 
– Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria douloureuse-

ment le blessé. 

                                       
24 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit 

par la parole. 
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– Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec 

un fusil à deux coups ?… Ah çà ! comment diable vous ont-ils 
touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les 
chats. 

 
– Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 
 
– C’est vrai, j’oubliais… Pif ! pif ! boum ! boum !… coup 

double d’une main25… Quand on fera mieux, je m’irai pendre ! 
Allons, vous voilà monté… avant de partir, regardez donc un 
peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie 
sans lui dire adieu. » 

 
Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde 

il n’eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la 
mort. 

 
« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride 

du cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien, 
sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la 
peine. Je vous prie de m’excuser… Si beaux… si forts… si jeu-
nes !… Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois… Il m’a don-
né, il y a quatre jours, un paquet de cigares… Vincentello, qui 
était toujours de si belle humeur !… C’est vrai que vous avez fait 
ce que vous deviez faire… et d’ailleurs le coup est trop beau pour 
qu’on le regrette… Mais moi, je n’étais pas dans votre ven-
geance… Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il 
faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille famille… En 

                                       
25 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double 

de M. della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire ra-
conter comment un des habitants les plus distingués et les plus ai-
mables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une posi-
tion au moins aussi dangereuse. 
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voilà encore une qui fausse compagnie !… et par un coup dou-
ble ! c’est piquant. » 

 
Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio 

conduisait en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le ma-
quis de la Stazzona. 
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XVIII 

 
Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso, avait ap-

pris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, 
dès ce moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la 
voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux 
chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours 
occupée, s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait 
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une 
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le 
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, 
le premier mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frère ? » 
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle 
heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait 
comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés. 

 
« Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le 

guide ; nous, nous sommes venus par le bas. » 
 
Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. 

Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l’orgueil de 
cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de 
dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au co-
lonel et surtout à miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de la 
tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse is-
sue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyât des messagers 
dans toutes les directions, et son père offrait de remonter à che-
val et d’aller avec le guide à la recherche d’Orso. Les craintes de 
ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de 
maison. Elle s’efforça de sourire, pressa le colonel de se mettre à 
table, et trouva pour expliquer le retard de son frère vingt motifs 
plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait elle-même. 
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Croyant qu’il était de son devoir d’homme de chercher à rassu-
rer des femmes, le colonel proposa son explication aussi. 

 
« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; 

il n’a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir la 
carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons en-
tendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus 
forts que les autres, et j’ai dit à ma fille : “Je parie que c’est della 
Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait tant 
de bruit.” » 

 
Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, de-

vina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel venait 
de lui suggérer. Après un silence de quelques minutes, Colomba 
demanda vivement si les deux fortes détonations avaient précé-
dé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide, 
n’avaient fait grande attention à ce point capital. 

 
Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba 

n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força 
ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne 
put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la 
fenêtre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement 
encore, s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation 
insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention 
et qu’interrompaient de longs intervalles de silence. 

 
Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval. 
 
« Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en se le-

vant. 
 
Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le che-

val d’Orso : 
 
« Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante. 
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Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un 

cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina 
pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une 
plume par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant comprit 
son terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur 
d’Otello : « Il vit ! » Colomba cessa de l’étreindre, et Chilina 
tomba à terre aussi lestement qu’une jeune chatte. 

 
« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque. 
 
Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du mi-

lieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colom-
ba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison 
des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes : 

 
« Rentrons prendre le café. » 
 
L’Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, tra-

duit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss 
Nevil, arracha plus d’une imprécation au colonel, plus d’un sou-
pir à miss Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air impassible ; 
seulement elle tordait sa serviette damassée de façon à la mettre 
en pièces. Elle interrompit l’enfant cinq ou six fois pour se faire 
répéter que Brandolaccio disait que la blessure n’était pas dan-
gereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En terminant Chilina 
rapporta qu’Orso demandait avec insistance du papier pour 
écrire, et qu’il chargeait sa sœur de supplier une dame qui peut-
être se trouverait dans sa maison, de n’en point partir avant 
d’avoir reçu une lettre de lui. « C’est, ajouta l’enfant, ce qui le 
tourmentait le plus ; et j’étais déjà en route quand il m’a rappe-
lée pour me recommander cette commission. C’était la troi-
sième fois qu’il me la répétait. » À cette injonction de son frère, 
Colomba sourit légèrement et serra fortement la main de 
l’Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à propos de tra-
duire à son père cette partie de la narration. 
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« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s’écria Co-

lomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. » 
 
Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se 

mit à le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En 
voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de 
préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile de dire si elle 
était plus touchée de la blessure de son frère qu’enchantée de la 
mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui 
vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant de l’ouvrage 
à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et 
à les rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure 
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle 
s’interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel : 

 
« Deux hommes si adroits ! si terribles !… Lui seul, blessé, 

n’ayant qu’un bras… il les a abattus tous les deux. Quel courage, 
colonel ! N’est-ce pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heu-
reux de vivre dans un pays tranquille comme le vôtre !… Je suis 
sûre que vous ne connaissiez pas encore mon frère !… Je l’avais 
dit : l’épervier déploiera ses ailes !… Vous vous trompiez à son 
air doux… C’est qu’auprès de vous, miss Nevil… Ah ! s’il vous 
voyait travailler pour lui… Pauvre Orso ! » 

 
Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une pa-

role. Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas de por-
ter plainte devant un magistrat. Il parlait de l’enquête du coro-
ner et de bien d’autres choses également inconnues en Corse. 
Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce bon 
M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était 
fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même 
voir son ami. 

 
Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso 

était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il 
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courrait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fût assuré 
des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en 
sorte qu’un chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui. 

 
« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-

elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous 
m’avez dit qu’Orso avait tiré le second. » 

 
Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa fille ne faisait 

que soupirer et s’essuyer les yeux. 
 
Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste procession 

entra dans le village. On rapportait à l’avocat Barricini les cada-
vres de ses enfants, chacun couché en travers d’une mule que 
conduisait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait le 
lugubre cortège. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent 
toujours trop tard, et l’adjoint, qui levait les bras au ciel, répé-
tant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » Quelques 
femmes, entre autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient 
les cheveux et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur 
douleur bruyante produisait moins d’impression que le déses-
poir muet d’un personnage qui attirait tous les regards. C’était 
le malheureux père, qui, allant d’un cadavre à l’autre, soulevait 
leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, sou-
tenait leurs membres déjà roidis, comme pour leur éviter les 
cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour 
parler, mais il n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours 
les yeux fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, 
contre les arbres, contre tous les obstacles qu’il rencontrait. 

 
Les lamentations des femmes, les imprécations des hom-

mes redoublèrent lorsqu’on se trouva en vue de la maison 
d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre 
une acclamation de triomphe, l’indignation de leurs adversaires 
ne put se contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crièrent quel-
ques voix. On lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés 
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contre les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses 
hôtes percèrent les contrevents et firent voler des éclats de bois 
jusque sur la table près de laquelle les deux femmes étaient assi-
ses. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, 
et Colomba, avant qu’il pût la retenir, s’élança vers la porte de la 
maison et l’ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, 
les deux mains étendues pour maudire ses ennemis : 

 
« Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des 

étrangers ! Êtes-vous Corses ? êtes-vous hommes ? Misérables 
qui ne savez qu’assassiner par-derrière, avancez ! je vous défie. 
Je suis seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; 
cela est digne de vous… Vous n’osez, lâches que vous êtes ! vous 
savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des 
femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de 
sang ! » 

 
Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba quelque 

chose d’imposant et de terrible ; à sa vue, la foule recula épou-
vantée, comme à l’apparition de ces malfaisantes dont on ra-
conte en Corse plus d’une histoire effrayante dans les veillées 
d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de fem-
mes profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux 
partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs ar-
mes, et l’on put craindre un moment qu’une lutte générale ne 
s’engageât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de 
leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en 
viennent rarement aux mains dans l’absence des principaux 
auteurs de leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue 
prudente par le succès, contint sa petite garnison : 

 
« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce 

vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer ce vieux renard qui 
n’a plus de dents pour mordre ? – Giudice Barricini ! souviens-
toi du deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as 
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écrit de ta main de faussaire ! Mon père y avait inscrit ta dette ; 
tes fils l’ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! ». 

 
Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lè-

vres, vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis 
la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant 
dans la salle à manger dit au colonel : 

 
« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, 

monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur 
une maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon 
pays. » 

 
Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colo-

nel l’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter 
dès le lendemain un village où l’on était exposé à chaque instant 
à recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possible un pays 
où l’on ne voyait que meurtres et trahisons. 

 
Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évi-

dent que la proposition de son père ne lui causait pas un médio-
cre embarras. Enfin elle dit : 

 
« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse 

jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de conso-
lation ? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait cruel à 
nous ? 

 
– C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si 

je vous savais en sûreté dans l’hôtel d’Ajaccio, je vous assure que 
je serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la 
main à ce brave della Rebbia. 

 
– Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de partir, 

assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun ser-
vice ! 
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– Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. 

J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des 
autres. Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne 
action. » 

 
Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tan-

tôt les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les prépa-
ratifs d’une attaque contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-
même, elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement à 
cette heure sur la terre froide, sans autre secours que ceux qu’il 
pouvait attendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait 
couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et 
ce qu’il y a de singulier, c’est que, toutes les fois que l’image 
d’Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel 
qu’elle l’avait vu au moment de son départ, pressant sur ses lè-
vres le talisman qu’elle lui avait donné… Puis elle songeait à sa 
bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il venait 
d’échapper, c’était à cause d’elle, pour la voir un peu plus tôt, 
qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadât que 
c’était pour la défendre qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se 
reprochait sa blessure, mais elle l’en admirait davantage ; et si le 
fameux coup double n’avait pas, à ses yeux, autant de mérite 
qu’à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cepen-
dant que peu de héros de roman auraient montré autant 
d’intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi grand péril. 

 
La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-

dessus d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une palme 
bénite, était suspendu à la muraille un portrait en miniature 
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce 
portrait, le considéra longtemps et le posa enfin auprès de son 
lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la 
pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de 
l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle aperçut Colom-
ba, qui attendait immobile le moment où elle ouvrirait les yeux. 
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« Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal dans 

notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous 
n’ayez guère dormi. 

 
– Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit miss 

Nevil en se levant sur son séant. Elle aperçut le portrait d’Orso, 
et se hâta de jeter un mouchoir pour le cacher. « Oui, j’ai des 
nouvelles », dit Colomba en souriant. 

 
Et, prenant le portrait : « Le trouvez-vous ressemblant ? Il 

est mieux que cela. 
 
– Mon Dieu !… dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché… 

par distraction… ce portrait… J’ai le défaut de toucher à tout… 
et de ne ranger rien… Comment est votre frère ? 

 
– Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre 

heures. Il m’apportait une lettre… pour vous, miss Lydia ; Orso 
ne m’a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l’adresse : À Colomba ; 
mais plus bas : Pour miss N… Les sœurs ne sont point jalouses. 
Giocanto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a 
une main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a 
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brando-
laccio tenait le papier. À chaque instant mon frère voulait se 
lever, et alors, au moindre mouvement, c’étaient dans son bras 
des douleurs atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici sa let-
tre. » 

 
Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans 

doute par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Mademoiselle, 
 
« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce que di-

ront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu 
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m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y donnez point 
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé de rêves in-
sensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie ; je 
suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l’avenir qui 
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez 
donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose la 
garder. Je crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir 
si mal placé vos dons, ou plutôt, je crains qu’elle ne me rappelle 
le temps où j’étais fou. Colomba vous la remettra… Adieu, ma-
demoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus : 
mais dites à ma sœur que j’ai encore votre estime, et, je le dis 
avec assurance, je la mérite toujours. 

 
« O. D. R. » 

 
Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Co-

lomba, qui l’observait attentivement, lui remit la bague égyp-
tienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait. Mais 
miss Lydia n’osait lever la tête, et elle considérait tristement la 
bague, qu’elle mettait à son doigt et qu’elle retirait alternative-
ment. 

 
« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que 

vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ? 
 
– Mais… dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas… Sa 

lettre est en anglais… Il me charge de dire à mon père… Il es-
père que le préfet pourra arranger… » 

 
Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les 

deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux péné-
trants : 

 
« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous ré-

pondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment 
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l’idée m’est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, 
et puis je n’ai pas osé. 

 
– Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi 

pouvait le… 
 
– Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est 

arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous 
verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous 
l’aimeriez comme je l’aime… Il est si bon ! si brave ! songez donc 
à ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé ! » 

 
Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l’adjoint, 

il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, ame-
nant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire 
sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si l’on 
veut qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu 
après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur ca-
cha pas qu’il craignait que l’affaire ne prît une mauvaise tour-
nure. 

 
« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; 

et la réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux 
jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse à 
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans l’assistance des 
bandits auprès desquels on le dit réfugié. 

 
– C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est 

un garçon plein d’honneur ; je réponds de lui. 
 
– Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces 

messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très favora-
blement disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse pour 
votre ami. C’est une lettre menaçante adressée à Orlanduccio, 
dans laquelle il lui donne un rendez-vous… et ce rendez-vous lui 
paraît une embuscade. 
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– Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre 

comme un galant homme. 
 
– Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par der-

rière, c’est la façon du pays. Il y a bien une déposition favora-
ble ; c’est celle d’une enfant qui affirme avoir entendu quatre 
détonations, dont les deux dernières, plus fortes que les autres, 
provenaient d’une arme de gros calibre comme le fusil de 
M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la nièce de 
l’un des bandits que l’on soupçonne de complicité et elle a sa 
leçon faite. 

 
– Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au 

blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil 
ont été tirés, et nous avons entendu la même chose. 

 
– En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous 

avez sans doute fait la même remarque ? 
 
– Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon père, qui a 

l’habitude des armes, qui a dit : « Voilà M. della Rebbia qui tire 
avec mon fusil. » 

 
– Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient 

bien les derniers ? 
 
– Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ? » Le colonel 

n’avait pas très bonne mémoire ; mais en toute occasion il 
n’avait garde de contredire sa fille. « Il faut sur-le-champ parler 
de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce 
soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les 
blessures ont été faites avec l’arme en question. 

 
– C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et je vou-

drais la savoir au fond de la mer… C’est-à-dire… le brave garçon, 
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je suis bien aise qu’il l’ait eue entre les mains ; car, sans mon 
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. » 
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XIX 

 
Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure 

sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été 
sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins à 
un homme blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il avait 
mis le premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l’avait 
reconduit assez loin, et l’avait fort édifié en lui parlant des plus 
fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes 
amis. 

 
« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez ins-

piré trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler 
qu’un médecin doit être aussi discret qu’un confesseur. » Et il 
faisait jouer la batterie de son fusil. « Vous avez oublié le lieu où 
nous avons eu l’honneur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir 
fait votre connaissance. » 

 
Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie des cada-

vres. 
 
« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon 

frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a 
tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques 
si nous n’avions personne pour défendre nos intérêts. » 

 
Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand 

mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du 
village. 

 
« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si long-

temps que je ne l’ai respiré. » 
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Tout en marchant elle parlait de son frère : et miss Lydia, 

que ce sujet intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas 
qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait 
quand elle en fit l’observation et engagea Colomba à rentrer. 
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait 
beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle en 
prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt 
elle se mit à gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était 
obligée continuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une 
main à des branches d’arbres, pendant que de l’autre elle tirait 
sa compagne après elle. Au bout d’un grand quart d’heure de 
cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un petit plateau 
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses 
de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très 
fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit. 

 
« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que 

nous ne soyons égarées ? 
 
– N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, 

suivez-moi. 
 
– Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne 

peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le 
dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si loin, certainement, 
c’est là qu’est Pietranera. 

 
– Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez rai-

son ; mais à deux cents pas d’ici… dans ce maquis… 
 
– Eh bien ? 
 
– Mon frère y est ; je pourrais le voir et l’embrasser si vous 

vouliez. » Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 
 



– 157 – 

« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans 
être remarquée, parce que j’étais avec vous… autrement on 
m’aurait suivie… Être si près de lui et ne pas le voir !… Pourquoi 
ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui 
feriez tant de plaisir ! 

 
– Mais, Colomba… ce ne serait pas convenable de ma part. 
 
– Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous 

inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous autres fem-
mes de village, nous ne pensons qu’à ce qui est bien. 

 
– Mais il est tard !… Et votre frère, que pensera-t-il de 

moi ? 
 
– Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et ce-

la lui donnera du courage pour souffrir. 
 
– Et mon père, il sera inquiet… 
 
– Il vous sait avec moi… Eh bien, décidez-vous… Vous re-

gardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de 
malice. 

 
– Non… vraiment, Colomba, je n’ose… ces bandits qui sont 

là… 
 
– Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, 

qu’importe ? Vous désiriez en voir !… 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule 

ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Al-
lons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village… Je ver-
rai mon frère… Dieu sait quand… peut-être jamais… 
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– Que dites-vous, Colomba ?… Eh bien, allons ! mais pour 

une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt. » 
 
Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit à 

marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la 
suivre. Heureusement Colomba s’arrêta bientôt en disant à sa 
compagne : 

 
« N’avançons pas davantage avant de les avoir prévenus ; 

nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil. » 
 
Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après on en-

tendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne 
tarda pas à paraître. C’était notre vieille connaissance, le chien 
Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de lui ser-
vir de guide. Après maints détours dans les sentiers étroits du 
maquis, deux hommes armés jusqu’aux dents se présentèrent à 
leur rencontre. 

 
« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est 

mon frère ? 
 
– Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il 

dort, et c’est la première fois que cela lui arrive depuis son acci-
dent. Vive Dieu ! on voit bien que par où passe le diable une 
femme passe bien aussi. » 

 
Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et auprès 

d’un feu dont on avait prudemment masqué l’éclat en construi-
sant autour un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Or-
so couché sur un tas de fougères et couvert d’un pilone. Il était 
fort pâle et l’on entendait sa respiration oppressée. Colomba 
s’assit auprès de lui, et le contemplait en silence, les mains join-
tes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant 
le visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps 
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en temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus l’épaule 
de Colomba. Un quart d’heure se passa sans que personne ou-
vrît la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était 
enfoncé avec lui dans le maquis, au grand contentement de miss 
Lydia, qui, pour la première fois, trouvait que les grandes bar-
bes et l’équipement des bandits avaient trop de couleur locale. 

 
Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha 

sur lui et l’embrassa à plusieurs reprises, l’accablant de ques-
tions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après avoir 
répondu qu’il était aussi bien que possible, Orso lui demanda à 
son tour si miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui 
avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui cachait complè-
tement sa compagne, que l’obscurité, d’ailleurs, lui aurait diffi-
cilement permis de reconnaître. Elle tenait une main de miss 
Nevil, et de l’autre elle soulevait légèrement la tête du blessé. 

 
« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre pour 

vous… ; mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous l’aimez 
donc bien ? 

 
– Si je l’aime, Colomba !… Mais elle, elle me méprise peut-

être à présent ! » 
 
En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa 

main ; mais il n’était pas facile de faire lâcher prise à Colomba ; 
et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force 
dont on a vu quelques preuves. 

 
« Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce que vous avez 

fait… Au contraire, elle dit du bien de vous… Ah ! Orso, j’aurais 
bien des choses d’elle à vous conter. » 

 
La main voulait toujours s’échapper mais Colomba l’attirait 

toujours plus près d’Orso. 
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« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répon-
dre ?… Une seule ligne, et j’aurais été content. » 

 
À force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la 

mettre dans celle de son frère. Alors, s’écartant tout à coup en 
éclatant de rire : 

 
« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss 

Lydia, car elle entend très bien le corse. » 
 
Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques 

mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 
 
« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous 

osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! » 
 
Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher 

d’elle. 
 
« J’ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia… pour qu’on 

ne pût soupçonner où elle allait… et puis, je voulais aussi… 
m’assurer… Hélas ! que vous êtes mal ici ! » 

 
Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le souleva avec 

précaution et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. 
Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de 
s’approcher. 

 
« Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas qu’un ma-

lade élève trop la voix. » 
 
Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la for-

ça de s’asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que 
sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur l’épaule du blessé. 
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« Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. 
N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac, 
par une belle nuit comme celle-ci ? 

 
– Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai jamais ! 
 
– Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 
 
– Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et 

sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Co-
lomba tenait toujours emprisonnée. « Il faut absolument qu’on 
vous transporte quelque part où l’on pourra vous donner des 
soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus 
dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché… en plein 
air… 

 
– Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, 

j’aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais consti-
tué prisonnier. 

 
– Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? de-

manda Colomba. 
 
– Je vous avais désobéi, miss Nevil… et je n’aurais pas osé 

vous voir en ce moment. 
 
– Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère 

tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empê-
cherai de le voir. 

 
– J’espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va 

s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez plus rien à craindre… Je 
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous 
a rendu justice et qu’on a reconnu votre loyauté comme votre 
bravoure. 
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– Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là. 
 
– Que voulez-vous… mon père ne peut pas chasser tou-

jours… Il veut partir. » Orso laissa retomber sa main qui tou-
chait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 

 
« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir 

si vite. Nous avons encore bien des choses à vous montrer à Pie-
tranera… D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon portrait, 
et vous n’avez pas encore commencé… Et puis je vous ai promis 
de vous faire une serenata en soixante et quinze couplets… Et 
puis… Mais qu’a donc Brusco à grogner ?… Voilà Brandolaccio 
qui court après lui… Voyons ce que c’est. » 

 
Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête 

d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des ban-
dits. 

 
Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau 

jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu d’un maquis, 
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brusque-
ment, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-
même le doux appui que sa sœur venait de lui donner, et, se 
soulevant sur son bras droit : 

 
« Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? Je n’avais jamais 

pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheu-
reux pays…, et pourtant…, depuis que vous êtes venue ici, je 
souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire adieu… Je 
suis un pauvre lieutenant… sans avenir…, proscrit maintenant… 
Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime… 
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et 
il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j’ai 
soulagé mon cœur. » 
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Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne suffi-
sait pas pour cacher sa rougeur : 

 
« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix tremblante, se-

rais-je venue en ce lieu si… » 
 
Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le ta-

lisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le 
ton de plaisanterie qui lui était habituel : 

 
« C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi… 

Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien 
que je n’oserais jamais me fâcher contre vous. » 

 
Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait 

le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il per-
dit l’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un 
gémissement douloureux. 

 
« Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le 

soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi… » 
 
Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort 

rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui accourait précipitam-
ment, les trouva précisément dans la position où elle les avait 
laissés. 

 
« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever 

et de marcher, je vous aiderai. 
 
– Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver… ; 

qu’on me prenne, peu m’importe ; mais emmène miss Lydia : au 
nom de Dieu, qu’on ne la voie pas ici ! 

 
– Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Co-

lomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l’avocat ; au 
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lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne l’a pas 
fait exprès. » 

 
Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais 

s’arrêtant bientôt : 
 
« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss 

Nevil ; donnez-moi la main, et adieu ! 
 
– Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux fem-

mes. 
 
– Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra 

que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; 
nous aurons le temps de décamper par le ravin, là-derrière. 

 
M. le curé va leur donner de l’occupation. 
 
– Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au 

nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil ! 
 
– Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolac-

cio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! 
en avant, marche ! » 

 
Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses pro-

testations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lors-
qu’un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres 
répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio 
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son 
exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux 
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe. 

 
« Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa 

compagne, une balle peut vous attraper. » On marcha ou plutôt 
on courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque Brandolac-
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cio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber à terre, 
malgré les exhortations et les reproches de Colomba. 

 
« Où est miss Nevil ? » demandait Orso. 
 
Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque 

instant par l’épaisseur du maquis, avait bientôt perdu la trace 
des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives an-
goisses. 

 
« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n’est 

pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, 
Ors’ Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Mal-
heureusement on n’y voit goutte, et l’on ne se fait pas grand mal 
à se tirailler de nuit. 

 
– Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous som-

mes sauvés. » En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, 
effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur côté. 
« Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio. 

 
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la 

bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, 
aidé de Colomba, l’affaire d’un moment. 

 
« Prévenons maintenant le curé », dit-il. Il siffla deux fois ; 

un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa 
de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le 
cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d’une 
main le serra fortement, tandis que de l’autre, il dirigeait sa 
monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux 
bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit 
au galop un coteau escarpé où tout autre qu’un cheval corse se 
serait tué cent fois. 
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Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de 
toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne… 
Après avoir marché quelque temps à l’aventure, cherchant à 
retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un 
sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : « Qui vive ? » 

 
« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voilà 

bien du tapage. Combien de morts ? 
 
– Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez 

venir avec nous. 
 
– Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il 

faut que nous la trouvions d’abord. 
 
– Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher 

en prison. 
 
– En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant, 

menez-moi auprès d’elle. » 
 
Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des 

bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, 
c’est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et 
une cruche pleine d’eau. Dans le même lieu se trouvait miss Ne-
vil, qui, rencontrée par les soldats à demi morte de peur, répon-
dait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre des 
bandits et la direction qu’ils avaient prise. 

 
Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : « Ils sont 

sauvés. » Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs : 
 
« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle 

ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir 
au village, où l’on nous attend avec impatience. 
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– On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma 
mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous 
faisiez dans le maquis à cette heure avec les brigands qui vien-
nent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient ces coquins, 
mais ils fascinent sûrement les filles, car partout où il y a des 
bandits on est sûr d’en trouver de jolies. 

 
– Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais 

vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette de-
moiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec 
elle. 

 
– Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef ; en 

effet, elle a un chapeau. 
 
– Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient tou-

tes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, 
et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-nous 
plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin…, l’ivrogne 
de Français s’est montré avant que je n’eusse cerné le maquis… 
sans lui nous les prenions comme dans un filet. 

 
– Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, mes-

sieurs, que si par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi et 
Théodore Poli se trouvaient à la croix de Sainte-Christine avec 
Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des af-
faires. Si vous devez avoir une conversation avec le Comman-
dant de la campagne, 26 je ne me soucierais pas de m’y trouver. 
Les balles ne connaissent personne la nuit. » 

 
La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits 

que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les 
voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien 
de Français, le sergent donna l’ordre de la retraite, et sa petite 

                                       
26 C’était le titre que prenait Théodore Poli. 
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troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la 
marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un 
voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba, 
le repoussant aussitôt : 

 
« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que 

nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chère, ap-
puyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà 
une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure 
nous serons à souper. Pour ma part, j’en meurs d’envie. 

 
– Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil. 
 
– On pensera que vous vous êtes engagée dans le maquis, 

voilà tout. 
 
– Que dira le préfet ?… que dira mon père surtout ? 
 
– Le préfet ?… vous lui répondrez qu’il se mêle de sa pré-

fecture. Votre père ?… à la manière dont vous causiez avec Orso, 
j’aurais cru que vous aviez quelque chose à dire à votre père. » 

 
Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N’est-ce pas, 

murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite qu’on 
l’aime ? Ne l’aimez-vous pas un peu ? 

 
– Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa 

confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance 
en vous ! » 

 
Colomba lui passa un bras autour de la taille, et 

l’embrassant sur le front : « Ma petite sœur, dit-elle bien bas, 
me pardonnez-vous ? 

 
– Il le faut bien, ma terrible sœur », répondit Lydia en lui 

rendant son baiser. 



– 169 – 

 
Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l’adjoint de 

Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la 
vingtième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu’un volti-
geur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terri-
ble combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n’y 
avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l’on avait pris 
une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les 
maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées com-
parurent les deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. 
On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de sa 
compagne, la surprise du préfet, la joie et l’étonnement du colo-
nel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire subir 
à la pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne se termina 
que lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance. 

 
« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre 

tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener, 
rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par 
hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel 
encore. » 

 
Puis, prenant à part Colomba : 
 
« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre frère 

que son affaire tourne mieux que je ne l’espérais. L’examen des 
cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a fait que 
riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout 
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite, et 
qu’il se constitue prisonnier. » 

 
Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Co-

lomba se mirent à table devant un souper refroidi. Colomba 
mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du 
roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, 



– 170 – 

regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus 
son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais grave : 

 
« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec 

della Rebbia ? 
 
– Oui, mon père, depuis aujourd’hui », répondit-elle en 

rougissant, mais d’une voix ferme. 
 
Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie 

de son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et 
l’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille 
occasion. 

 
« À la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garçon ; 

mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je 
refuse mon consentement. 

 
– Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les regardait 

avec une extrême curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que 
vous dites. 

 
– Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mène-

rons faire un voyage en Irlande. 
 
– Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, 

colonel ? Nous frappons-nous dans la main ? 
 
– On s’embrasse dans ce cas-là », dit le colonel. 
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XX 

 
Quelques mois après le coup double qui plongea la com-

mune de Pietranera dans la consternation (comme dirent les 
journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à 
cheval de Bastia dans l’après-midi, et se dirigea vers le village de 
Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens déli-
cats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille 
élevée et d’une beauté remarquable, l’accompagnait montée sur 
un petit cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et 
l’élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchi-
quetée par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme 
sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon à 
descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes sacoches at-
tachées à l’arçon de sa selle. Les chevaux furent remis à la garde 
d’un paysan, et la femme chargée des sacoches qu’elle cachait 
sous son mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, pri-
rent le chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide et 
qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à un des 
gradins élevés du mont Quercio, ils s’arrêtèrent, et tous les deux 
s’assirent sur l’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu’un, car ils 
tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune 
femme consultait souvent une jolie montre d’or, peut-être au-
tant pour contempler un bijou qu’elle semblait posséder depuis 
peu de temps que pour savoir si l’heure d’un rendez-vous était 
arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du ma-
quis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il 
s’empressa de venir les caresser. Peu après parurent deux 
hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchière à la cein-
ture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts de piè-
ces contrastaient avec leurs armes brillantes et d’une fabrique 
renommée du continent. Malgré l’inégalité apparente de leur 
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position, les quatre personnages de cette scène s’abordèrent 
familièrement et comme de vieux amis. 

 
« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus âgé des bandits au jeune 

homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes 
compliments. Je suis fâché que l’avocat ne soit plus dans l’île 
pour le voir enrager. Et votre bras ? 

 
– Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit 

que je pourrai quitter mon écharpe. – Brando, mon brave, je 
vais partir demain pour l’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi 
qu’à M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir. 

 
– Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes ac-

quitté d’hier et vous partez demain ? 
 
– On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Mes-

sieurs, je vous ai apporté à souper : mangez, et n’oubliez pas 
mon ami Brusco. 

 
– Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est 

reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant 
son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. » 

 
Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regar-

dant son maître. « Saute pour les della Rebbia ! » Et il sauta 
deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire. 

 
« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; 

et s’il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette 
place que nous voyons là-bas27, le mieux qui vous puisse adve-
nir, c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’un gen-
darme. 

 

                                       
27 La place où se font les exécutions à Bastia. 
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– Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, 
et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au mi-
lieu des larmoiements plus ou moins sincères de vos héritiers. 
Quand on a, comme nous, l’habitude du grand air, il n’y a rien 
de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens 
de village. 

 
– Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays… 

et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-
vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de 
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens. 

 
– En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le 

diable les emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compa-
gnie pour nous. 

 
– Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théolo-

gien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux 
bandits, ils ont une milice à cheval ; cela fait la critique à la fois 
des bandits et du pays28. Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui 
m’étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un homme 
de goût et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre vie du ma-
quis, en ayant goûté comme vous avez fait. 

 
– Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais l’avantage 

d’être votre commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier 
les charmes de votre position, et les côtes me font mal encore 
quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en 
travers comme un paquet sur un cheval sans selle que condui-
sait mon ami Brandolaccio. 

                                       
28 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-

bandit de mes amis, et c’est à lui seul qu’en appartient la responsabi-
lité. Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre par des cava-
liers sont des imbéciles, et qu’une milice qui poursuit à cheval les 
bandits n’a guère de chances de les rencontrer. 
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– Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit Castriconi, 

le comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous être insen-
sible au charme d’une liberté absolue sous un beau climat 
comme le nôtre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), 
on est roi partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On com-
mande, on redresse les torts… C’est un divertissement très mo-
ral, monsieur, et très agréable, que nous ne nous refusons point. 
Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est 
mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, l’autre 
jour, j’ai su que l’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il 
est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans mena-
ces, ce n’est pas ma manière ; eh bien, voilà un homme à 
l’instant convaincu ; il l’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux 
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est comparable à 
la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez peut-être des nôtres 
sans une certaine Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais 
dont ils parlent tous, à Bastia, avec admiration. 

 
– Ma belle-sœur future n’aime pas le maquis, dit Colomba 

en riant, elle y a eu trop peur. 
 
– Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si 

je puis faire quelque chose pour vous. 
 
– Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit 

souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, 
et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le 
curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fer-
mier nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ; 
ainsi, adieu. J’espère vous revoir en Corse un de ces jours. 

 
– Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d’or 

font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles 
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche 
qui peut vous servir à vous en procurer d’autres. 
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– Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio 

d’un ton résolu. 
 
– L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais 

dans le maquis on ne fait cas que d’un cœur brave et d’un fusil 
qui ne rate pas. 

 
– Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous 

laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Bran-
do ? » 

 
Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d’Orso un 

regard oblique : « Dame, mon lieutenant… si j’osais… mais non, 
vous y tenez trop. 

 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
 
– Rien… la chose n’est rien… Il faut encore la manière de 

s’en servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d’une 
seule main… Oh ! cela ne se fait pas deux fois. 

 
– C’est ce fusil que tu veux ?… Je te l’apportais ; mais sers 

t’en le moins que tu pourras. 
 
– Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ; 

mais, soyez tranquille, quand un autre l’aura, vous pourrez bien 
dire que Brando Savelli a passé l’arme à gauche. 

 
– Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ? 
 
– Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir 

matériel de vous, je vous demanderai sans façon de m’envoyer 
un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et 
m’empêchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des 
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cigares, à Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remet-
tra. 

 
– Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a pré-

cisément un parmi les livres que je voulais emporter. – Eh bien ! 
mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous 
pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi ; l’avocat N. vous 
donnera mon adresse sur le continent. 

 
– Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez 

hors du port, regardez sur la montagne, à cette place ; nous y 
serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. » 

 
Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur prirent le chemin 

de Cardo, et les bandits, celui de la montagne. 
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XXI 

 
Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, 

sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent 
de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, nou-
vellement découvert, que tous les étrangers allaient voir. Des-
cendus dans l’intérieur du monument, Orso et sa femme tirè-
rent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les peintu-
res ; mais le colonel et Colomba, l’un et l’autre assez indifférents 
pour l’archéologie, les laissèrent seuls et se promenèrent aux 
environs. 

 
« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons 

jamais à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous 
n’avez pas faim ? Voilà Orso et sa femme dans les antiquités ; 
quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils n’en finissent pas. 

 
– Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un 

bout de dessin. 
 
– Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions 

à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-
être de l’aleatico, qui sait ? même de la crème et des fraises, et 
nous attendrons patiemment nos dessinateurs. 

 
– Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les 

gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous 
faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. 
Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le 
bras, je mets des chapeaux, des robes à la mode ; j’ai des bijoux ; 
j’apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus 
du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à porter 
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ce châle… Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au 
mariage… mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand 
frisé, que je jetterais par terre d’un coup de poing… 

 
– Chatworth ? dit le colonel. 
 
– À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh 

bien, il est amoureux fou de moi. 
 
– Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons 

dans peu un autre mariage. 
 
– Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon neveu… 

quand Orso m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait à 
parler corse ?… Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet 
pointu pour vous faire enrager. 

 
– Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous 

lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble. 
 
– Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai 

un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz 
du mal de mon pays. » 

 
Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils trouvèrent 

vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des 
fraises pendant que le colonel buvait de l’aleatico. Au détour 
d’une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une 
chaise de paille, malade, comme il semblait ; car il avait les 
joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d’une maigreur ex-
trême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient 
ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. Pendant plu-
sieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité 
qu’elle attira l’attention de la fermière. 

 



– 179 – 

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes, 
car je connais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, ma-
demoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants sont 
morts d’une façon terrible. On dit, je vous demande pardon, 
mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans 
leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s’en 
est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la proprié-
taire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le 
malheur et le chagrin… C’est gênant pour madame, qui reçoit 
beaucoup de monde ; elle l’a donc envoyé ici. Il est bien doux, 
pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exem-
ple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et 
il dit qu’il n’en a pas pour longtemps. 

 
– Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, 

c’est un bonheur d’en finir. 
 
– Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela 

le ragaillardirait peut-être d’entendre le langage de son pays. 
 
– Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et 

elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vînt lui 
ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixe-
ment Colomba, qui le regardait de même, souriant toujours. Au 
bout d’un instant, le vieillard passa la main sur son front, et 
ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. 
Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; 
il voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il de-
meurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se mou-
voir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques 
sanglots s’échappèrent de sa poitrine. « Voilà la première fois 
que je le vois ainsi, dit la jardinière. Mademoiselle est une de-
moiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au 
vieillard. 
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– Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grâce ! n’es-tu 
pas satisfaite ? Cette feuille… que j’avais brûlée… comment as-tu 
fait pour la lire ?… Mais pourquoi tous les deux ?… Orlanduccio, 
tu n’as rien pu lire contre lui… il fallait m’en laisser un… un 
seul… Orlanduccio… tu n’as pas lu son nom… 

 
– Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse 

et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la sou-
che n’était pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; 
tu n’as pas longtemps à souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! » 

 
Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. 

Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en 
chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata : « Il 
me faut la main qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur qui a pen-
sé… » 

 
Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le vieil-

lard, Colomba, le teint animé, l’œil en feu, se mettait à table de-
vant le colonel. 

 
« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air que vous 

aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous en-
voya des balles. 

 
– Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en 

tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh ! 
quels beaux noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! » 

 
La jardinière rentrait en ce moment. « Eh bien, demanda 

Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui seu-
lement ? 

 
– Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier 

comme votre vue lui a fait de l’effet. 
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– Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ? 
 
– Pas pour deux mois, peut-être. 
 
– Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba. 
 
– De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel. 
 
– D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air 

d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps 
en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des 
fraises pour mon frère et pour Lydia. » 

 
Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la 

calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps. 
 
« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh 

bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais œil. » 
 

1840.  
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